首页 -> 2008年第2期

雨果的三角拉锯爱

作者:刘 聪











  
  少年的早熟
  
  1802年2月26日,维克多·雨果来到了人世。父亲莱奥波德·雨果是法国大革命中的一个军官,母亲索菲亚·特雷布谢是个船长的女儿。
  1807年,雨果的母亲索菲亚带着三个儿子从巴黎赶到那不勒斯来与丈夫相会。因为雨果的父亲由于常年在外征战,经常沾花惹草。也就是在那不勒斯,小雨果认识了比他小两岁的阿戴尔。
  雨果的母亲和阿戴尔的母亲让两个小孩儿一起到外面玩耍,于是,雨果就同阿戴尔一同散步、游戏、聊天。
  不久,雨果随父母去了波尔多、西班牙,最终又返回了巴黎,来到弗伊昂底纳幽静的住处,与阿戴尔再次相逢。此时,阿戴尔已经10岁了。
  一个夏日的晚上,雨果和阿戴尔在花园里静静地散步,谁都没说话。突然,阿戴尔抽开挽着雨果的手臂,说道:“咱们比比谁跑得更快!”
  阿戴尔跑在前面,纤细的蜂腰,小脚飞跑,露出裙底下的玉腿。雨果紧跟在后面,因为她不让他追上。一时,她的披肩因奔跑飘扬起来,露出鲜嫩的晒黑了的脊背。在一口废井边,雨果追上了她,一把抓住她的腰带,让她在一块草坪上坐下。他们相视一笑,坐下来。雨果把随身带着的一本书拿了出来,和阿戴尔肩倚着肩,各自看着同一页书,默默地读了起来。
  他们的头越靠越近,头发缠在一块儿,呼吸也凑近了。突然,两人的唇吻合到了一起。等他们再想看书时,已是满天星斗了。雨果一辈子也忘不了那个傍晚,他将阿戴尔看做他“一生的爱人”!
  1819年4月的一天,阿戴尔把雨果叫到了身旁,问道:“维克多,你一定有秘密吧,如果你把你心里最大的秘密告诉我,我也把我最大的秘密告诉你。”“我最大的秘密,就是爱你。”她反复地重复着她的秘密。
  “我的阿戴尔,你的话使我有了雄狮般的勇气。”雨果轻声说。
  “维克多对我说‘我爱你’,对他来说,这意味着‘你是我的妻子’。”后来成为雨果夫人的阿戴尔回忆当时的情景时,这样说。
  从那以后,雨果和阿戴尔的信从没间断过,而且雨果坚持每天给阿戴尔写信,把他的想法统统告诉他的“爱人”。
  在他们坚持通信的六七个月的某一天,阿戴尔将一封信藏在胸衣里。当她在母亲面前弯腰穿鞋时,信掉落出来,她的母亲立即警觉起来,一直追问阿戴尔是谁的信。阿戴尔不会说慌,把一切告诉了母亲:“维克多爱我,我也爱他,我俩说好了要结婚。”
  阿戴尔的母亲简直不敢相信,小小年纪的两个孩子怎么会用爱形容彼此的感情,她决定找雨果夫人谈谈。
  雨果夫人本以为那只不过是孩子们闹着玩儿的,但雨果告诉她,那些都是真的。他还告诉阿戴尔的父亲说自己一定要娶她,希望她接受这一求婚。
  雨果夫人惊呆了。她发誓,绝不允许事情继续发展。而要熄灭爱情的火焰,唯一的办法就是将他们分开。大家一致同意这种做法。
  
  伟人的强烈爱欲
  
  不久,雨果的母亲去世了,雨果向阿戴尔一家靠拢。在此之前,他从不敢违背母亲的意愿,而现在,阻止他继续爱的人不在了,他的爱火复燃了!
  此时,雨果已经是一个成年人了,家长们的态度也有了一些变化。他坦率地对阿戴尔的父亲说:“我要娶阿戴尔。”她的父亲对此不反对,但他要求,在雨果和女儿没宣布订婚前,雨果不能来他家见阿戴尔,但允许他俩通信。
  热烈的信件可以让感情迅速升温,但它仍遮掩不住彼此的矛盾冲突。两个年轻人的个性不同,并不那么合得来,进行着“莫里哀”式的争吵。雨果对阿戴尔信中表达的柔情不甚理解,他是一个纯情的、嫉妒心十分强烈的年轻人。
  有一次,阿戴尔怀疑他的童贞,他高傲地声称:
  “亲爱的,你有时怪罪我对你的贞操要求极严,你会看到,我待己更严。我拒绝那些轻浮行径。若说严格遵守自己定下的戒规很容易,那是撒谎。我不否认自己经常有青春的冲动和浮想,遇到这种时候,我软弱下来,母亲的教诲也烟消云散。但是,我立即想到了你,就得救了。”
  
  他在一封信中指责阿戴尔,说她不该在泥泞的街道上把裙子提起来。他觉得那一幕是让人痛苦的,“就在我的眼下,路人纷纷回首,频频朝被我尊为至神的女性投以淫邪的目光。”当时,雨果想提醒阿戴尔,但他不知该用什么语言为她效劳。他恳求阿戴尔,要牢记他的忠言,否则,难说他不会冲向第一个敢于转过脸来看她的人,给他一个耳光。
  在漫长的等待中,他们的书信往来,犹如传递着一个个越来越热烈的亲吻。
  1822年10月12日,等待结束了,盼望已久的日子终于来到了。维克多·雨果和阿戴尔·富歇的婚礼,在巴黎圣·苏尔比斯教堂举行。
  新婚之夜,雨果热衷现实的肉体快感,早把他的抽象情趣忘在了脑后。阿戴尔是一个没什么经验的少女,作为丈夫的人,本应该更耐心地体恤妻子,但雨果控制不住本能的冲动。在初夜里,他一连九次尽了丈夫的“义务”。阿戴尔被折腾得精疲力尽,她对丈大的这种行为感到失望,她发现他的浪漫里充满了过分的肉欲。
  从那以后,阿戴尔已经对床第之事充满了厌倦,她觉得那是索然无味的事。与之相比,她更愿意当母亲,觉得那是令人幸福的事。而雨果,他对自己的激情没能得到妻子的响应暗暗失望。
  
  丑陋的第三者
  
  既然阿戴尔无法满足他的欲望,雨果开始了他的寻花问柳,踏上了追逐荣誉和肉欲的,他自认为神圣的、正确的征程。
  阿戴尔在婚后第9个月,生下了一个孩子,但不幸的是,那个孩子不久夭折。雨果没有埋怨什么,他觉得自己很容易会让妻子再次怀孕的。
  第二年,利奥波德蒂娜出生。此后,阿戴尔不是在怀孕就是在哺乳,她已经非常厌烦,远不能分享丈夫“发狂的摘葡萄者”的强烈的情欲。雨果虽然还爱她至深,但她已经变成郁郁寡欢、看破红尘的女人,只愿做他名义上的妻子。
  雨果一家人住在巴黎田野圣母街19号,过着看似和睦的生活。在同一条街上,住着另一个年轻人,他就是《地球》杂志文学评论家查理·奥古斯坦·德·圣佩韦。
  雨果同圣佩韦是朋友,对他毫无戒心,因为他长得太丑了。而圣佩韦在与阿戴尔的长期接触中,一直怀有一种“细腻的敬意”。但随两人接触日久,他的敬意开始了微妙的变化,他经常忍不住向阿戴尔吐露心声。
  阿戴尔在丈夫面前战战兢兢的,生怕做错什么,而在圣佩韦面前却表现得十分随便,她感觉与圣佩韦在一起很舒服,一点儿也不拘谨。纯洁的友情起了变化,朝着另一个方向前进。
  圣佩韦抓住一切机会,玩弄起了文字游戏,他经常给阿戴尔写信,把尊重和崇拜糅合在一起,迷醉阿戴尔的心:“朋友,我沉浸在这一切中,思念您,心欢愉。同您在一起,我感受、依恋、倾听、观察、抚爱。……已有4个年头了,但今天我觉得您更美。这是忠贞德行这一人间稀有德行的魔法。啊!我的爱,让我们像往常一样,忠贞地相互节制。”
  阿戴尔试图抵御圣佩韦的诱惑,把一切告诉了丈夫。出乎所有人意料的是,雨果并未因圣佩韦勾引自己的妻子感到伤心,而是为失去一个能与之在文学上心心相印的朋友而难过。甚至,雨果两次写信给圣佩韦,试图与他消除敌意,恢复他们以前的友谊。
  为此,阿戴尔大哭了一场。雨果的所作所为深深地伤了她的心,她对丈夫满怀恼怒,并开始与圣佩韦交往,与他偷偷地幽会。
  
  真的是父性子承吗
  
  在雨果30岁的时候,他参加了一群艺术家举办的舞会。在这次舞会上,他认识了一位面容姣好的女演员朱丽叶·德鲁埃。
  雨果四处打听朱丽叶的身世。他得知:朱丽叶已经年满26,在她还是19岁的姑娘时,她结识了雕塑家詹姆斯,给这个贪图女色的人当模特。其间,她怀上了他的孩子。可詹姆斯不但不承认这个孩子,而且还极其荒谬无耻地教她如何勾引并留住男人。
  

[2]