首页 -> 2007年第11期
我在琉璃厂学徒
作者：陈 岩
一九六二年我参加工作的那年，北京文物商店刚从四店合一的“新华书店、中国书店、外文书店、文物商店”四马分肥的联合体中独立出来。文物商店所管辖的大部分店铺都集中在琉璃厂文化街，如宝古斋、庆云堂、墨缘阁、翠珍斋、振环阁等，文物商店总店也坐落在琉璃厂文化街。此外，又分别设立了西单综合门市部、东四的万聚兴、西城的悦雅阁。以上门市除翠珍斋外，都设有内柜。所谓内柜，就是专门接待各博物馆、图书馆、研究部门、学者以及局级以上高级干部的地方，那里所提供的货物，原则上是各博物馆没选中的较好的古玩书画。在那些经常光顾的“高干”中，除了爱好书画古玩的部长、局长外，主要就是毛主席身边的几大秘书，如田家英、陈伯达等。
我们这批共有五名学生被分配到文物商店。这可是解放以后古玩行招收的第一批学徒，我被分配到了新街口的悦雅堂。
悦雅堂是离琉璃厂文化街最远的一个门市部，和琉璃厂文化街上那些专业门市部［如专营古代书画的宝古斋、专营现代书画的墨缘阁、专营金石陶瓷的韵古斋、专营历代碑帖砚墨的庆云堂］不同，它是个综合门市部，有字画、碑帖、陶瓷、杂项等，同时，因为既收又售，综合了琉璃厂所有门市的特点和功能。
悦雅堂当时的工作人员共有五位，徐震伯师傅、谢子陶师傅、曹文铎师傅、赵嘉章师傅，这都是所谓的私方人员，还有一位姓安的公方人员，算是负责人。我去了以后，悦雅堂就有六人了，而我的学徒生涯也从这里开始。
文物商店的从业人员大都是解放前后古玩行的业主，按照国家对资本家的赎买政策，公私合营时结合进来了，百分之九十都是大小资本家，也是一辈子从事“三年不开张、开张吃三年”古董生意的各路高手。这些师傅们在一九六○年五月一日文物商店成立后不久，就被故宫博物院、历史博物馆等单位聘为专家顾问，有的也是文物商店的工作人员。故宫博物院书画征集部门的已故专家王一平先生、刘九庵先生，还有健在的故宫博物院陶瓷鉴定权威耿宝昌先生，都“出身”于琉璃厂，在这个意义上，琉璃厂真可以堪称是我国培养文物鉴定人才的“黄埔军校”了。
古玩行对我们新来的来说也真是新鲜，全店那么多老师傅，就我们几个小青年，格外显眼，至于拜师学徒，那真是僧多粥少，师傅多徒弟少，我们这几个学徒工成了宝贝“粥”了。就这么着，悦雅堂的四位师傅都成了我的老师。
徐震伯师傅是我的首任老师，他那时五十来岁，他“出身”于琉璃厂大字号明珍斋，鉴定明清书画及宋元明清陶瓷是他的拿手好戏。
第二位老师是谢子陶，六十多岁，他的特长是书画、碑帖鉴定。
说来也巧，我学徒不久，康生就在悦雅堂放一般拓本的货架上翻出了一个拓本，名字记不起来了，标价才十几元，康生当时就买了下来，也没说什么。
等过了几天，专营碑帖的庆云堂就打电话来问：“你们是卖给康生一个拓本吗？”
我们回答：“是啊！”
“那是个宋拓本，值四五千元！”
“完了，完了，漏了！”师傅们惋惜地说。
四五千元是一个什么概念呢？在当时一幅郑板桥画竹石的大幅中堂才一百元左右呢。可惜，太可惜了！
曹文铎师傅那时已六十多岁，他的特长是瓷器、杂项。
听曹师傅说，解放前为了买一只瓷瓶而不暴露目标，竞把卖家的一大堆瓶子都买了，装了整整一汽车。还有一次，他的女儿要出嫁，为给女儿办嫁妆，就出去到处溜。德胜门前，过了护城河上的桥，桥头西北角有一个卖馅饼的食摊子，食摊子上，一个大瓷盘上放满了馅儿，曹师傅走到食摊子前，看到了这个盛馅的盘子。
他不动声色，买了个馅饼，一边吃一边搭讪着和掌柜的说：“掌柜的，你的馅饼很好吃，下回还来。”
掌柜的一听，当然高兴。
过了一会儿，曹师傅又对卖馅饼的说：“掌柜的，我看这瓷盘子您每天在上面‘乒乓’地抹馅，没准儿哪天就给 ［cei］了，一钱儿不值，我给您买只搪瓷的盘子，又结实又好看，您把这个瓷盘给我，我挺喜欢这盘子，咱俩换换，您看行吗？”
曹师傅说这话时一副无所谓的样子。
掌柜的一听，拿搪瓷的新盘子换他的旧盘子那当然值了，要知道搪瓷的东西在当时还是稀罕物呢！于是立马儿就答应了。卖馅饼的做梦都没想到曹师傅是干什么的。
“你猜怎么着，小陈？我拿着换回的这只盘子卖了几千大洋，宣德青花，那可是宝贝啊！把姑娘嫁了，还剩下很多钱。”他一边画圆圈似地晃动着身子，一边满脸得意地讲述这段得意的往事。
还有一位师傅是赵嘉章，琉璃厂韵古斋出身，五十多岁，他是明清官窑专家，眼睛厉害得很。我很喜欢这位师傅。
唉！如今我的这些师傅们都不在了。想到这些几十年前的往事，真有恍如昨日的感觉啊！
有一天，我和曹文铎师傅看门市，来了一位顾客，拎着一个包儿，进门把包儿往八仙桌上一放，曹师傅知道他是来卖东西的，就说：“请您把包儿打开。”
行里规矩，卖货的不管是谁，一定要让他自己打开包儿。
那位卖东西的打开包儿，原来是一件类似宜兴茶盘子或文具盘的东西。
曹师傅一看，不动声色地说：“你要出让？”
对方回答：“是。”
曹师傅说：“那好那好，这个茶盘很容易碎，再说脏了也不容易洗，您看，上面的蓝墨水就洗不掉了。”
我一看盘子的上面的确有一圈蓝墨水儿的痕迹，兴是放墨水儿瓶的结果。卖东西的很快就出让了，可能仅十几元钱。
顾客刚一出门，曹师傅一副若无其事的样子，兴奋地对我说：“小陈，赶紧拿后面去，明天送故宫！”
我一愣！“这是什么宝贝呀，能送故宫？不就是个茶盘吗？”
“你看这文字，这是有名的《河洛图盘》，杨彭年制，这可是重要物件，是真的！”
我也立刻注意起来，盘子上面刻着文字：
杨彭年，清嘉庆［一七九六－一八二○］江苏宜兴人氏，善制砂壶，其壶虽随意制成，亦有天然之致，若寻常贻人之壶，每器只二百四十文，加工者价须三倍。
我大吃一惊，曹师傅这不是给姑娘凑嫁妆的故技重演吗？眼睛这么厉害！好家伙，真是神了！我也不敢怠慢，拿到后面内柜，找了纸墨，做了个扑子，就把文字、花纹拓了下来，这张拓片至今还保留着。
第二天一早，送到故宫后，他们立刻就收购了，而且价格不菲。
这是我有生以来第一次旁观了古董买卖的全过程，印象很深，觉得很兴奋，并暗下决心，得好好干。
看到这儿，您可千万别误会，您可能会认为，怎么你们文物商店还像解放前的古玩商那样，干那种“三年不开张，开张吃三年”的低买高卖的勾当。不是的，文物商店成立以后，我们收购的是流散文物，由于经历了社会大动荡，有时老百姓手里的重要文物［也就是宝贝吧］，因为老人故去，后人大部分不知道它的真正价值，随便几个钱就给卖了，但真的向他讲，您这东西值多少多少钱，他反而就没底了，以为还值更多的钱，不卖了，那么这件东西可就玄了，结果会不得而知。为了不发生这种情况，收购时先低价收进，再按卖主户口簿的地址去给补钱，曹师傅就是这样干的，您可别见怪。
有一天早上门市开门后，打扫完卫生，我隔窗往外望去，忽然注意到有两个男子一前一后，向悦雅堂走来。于是赶紧开门迎接。
“您好，老徐在不在？”走在前边的那位年轻人用很浓重的四川话问我。
“在——”我回头喊了徐师傅一嗓子。
徐师傅从内柜出来，一见年轻人，脸上堆满了笑：“您好，田秘书，陈秘书，请进！”
等二位都进到内柜后，徐师傅临进去前回身小声儿对我说：“毛主席的大秘书”。
“噢！怪不得。”
自打那以后，田秘书和陈秘书常来，他俩总是形影不离，我也就和他们慢慢熟了起来。田秘书就是田家英，陈秘书叫陈秉忱。
[2]