首页 -> 2007年第11期
风趣幽默的吴稚晖
作者：陈存仁
吴稚晖（1865～1953）中国近代政治家。原名眺，又名敬恒。江苏武进（今常州）人。1903年在《苏报》撰文抨击清廷。《苏报》案发后经香港去伦敦。1905年冬参加同盟会。1906年在巴黎参与组织世界社，1907年刊行《新世纪》周刊及《世界画刊》，鼓吹无政府主义。1913年任教育部读音统一会议长。同年6月参与创办《公论》日刊，进行反袁斗争。二次革命失败后再赴欧洲。1953年10月30日病逝于台北。著作编为《吴稚晖先生全集》。
民国二十年（1931）左右，我识得一位年近花甲的病家，这位太太年事虽高，却斯文大方，可惜形容憔悴，满身是病，有时我也到她家里去出诊，一看她家中陈设的东西和悬挂四壁的书画，才知道她就是小万柳堂主人廉南湖的夫人吴芝瑛女士。吴芝瑛写得一手很秀丽瘦金体的字和画得很细致的工笔画。
有一年为她诊病既毕，她说：“住在我楼上有一位老公公，他病得很厉害，我想请你去看一看。”说到这里她慎重地说：“不过这位老公公有一个怪脾气，就是一生一世不请医生，也不肯吃药，所以你只能作为探访，见机行事。”说罢就叫楼下一个伙计阿林，陪我上楼。
原来这幢房子，二楼与三楼之间，有一层很厚的楼板隔绝着，并且用铁链锁着，登楼时要先开锁，再推开那块很重的楼板，才能登楼。
吴家老翁 一见如故
我随阿林登了三楼，他回转头又把楼板锁上，见到有两间相连的房间，外面一间只摆着几只东倒西歪的木凳，沿窗放着一张很大的用板做的书桌，上面摆着许多笔墨纸砚，一望而知这间房的主人也是文人。
里面还有一房，陈设更旧更简，一边放着三十多个木箱，一边摆着一个老式白木橱，中间放置一张木板床，床上睡着一位老公公，盖着一条蓝底白花的老布棉被。
阿林一进门冲口而出地说：“老公公，有个医生来探望你。”老人闭着眼睛不睬不理，继而呢呢喃喃地说：“一些小毛病，何必大惊小怪，隔两天就会好的，谁叫你带医生来，医生都是牛头马面，阎罗王的帮凶嘛。”阿林说：“这是二楼太太常年看病的医生，他今天只是想认识你老人家，并不是来替你看病的。”他听了这话，就睁开眼睛，瞅了我一眼，突然间一跃而起说：“我正寂寞无聊，大家谈谈也无妨。”
这时我仔细一看面前的这位老人家，好像很面熟，再一想就是大名鼎鼎的吴稚晖，因为他的照片常在书报杂志上见到的。
吴稚老一起身，就走到外间书桌前，和我面对而坐，对我凝神而视。隔了好一会，才开口对我说：“原来你是二楼太太的医生，那太太喜欢吃药，我是一生一世不吃药的，只靠自己身体上大自然的力量来恢复健康，吃多了药或是吃错了药，反而会送命，所以我认为医生都是阎王的帮凶，你见怪不见怪？”我说：“老公公的话真是不错，有许多药有副作用，有坏反应，所以不吃药，有时也有好处。”接着他大谈其自身之病，说是他在十二三岁时节，咳嗽吐血，面无人色，无锡的医生都说他是童子痨，寿命不会长，他一气之下，横竖等死，绝不吃药。他每天一清早就爬登惠泉山，脱得一丝不挂晒太阳，吸新鲜空气，看天上云聚云散，看日出日落，只吃一些水、一些粥，如是者经过两年，所谓童子痨的毛病也就好了。
我听了他的话就说：“肺痨病唯一的疗养方法，就是不忧、不惧。日光、空气和水，是人类养生三宝，所以你的病不吃药也好了。”
说到这里，稚老说：“昨天起大泻特泻，现在又有些肚子痛，恕我又要去如厕了。”话未说毕，匆匆跑进茅厕，等他从厕所出来，坐定之时，好像有些喘促的样子，闭上眼睛，力持镇定，我看到这情形，想得出他是已经头昏眩晕，不能支持。等了一会之后，他才睁开眼睛说：“我尽管泻，绝不吃药的，虽然你是医生，休想劝我吃药！”
我说：“你不吃药我也赞成，绝不勉强，但你平时吃不吃水果，像山楂、石榴之类？”他说“只要不是药，我都吃。”我就叫阿林去买山楂炭五钱，石榴皮八钱，即时去买，即时煲饮，他面子上不好意思不接受，勉勉强强地饮了一碗，于是继续谈话一小时。他说：“现在肚里咕噜作响，肚痛倒好了。”我告诉他：“山楂可以消积，石榴皮止泻第一。”他就笑嘻嘻地说：“这东西不妨再吃一次。”我唯唯点头，就向他告辞了。
第二天我又去他家，稚老说：“泄泻已经给你搅好了。”
门禁森严 机关重重
廉家女病人为了我方便，每次登楼，不要惊动她开门解开锁链，后来他们叫阿林来说：“陈医生以后来访问老公公，让他走后门，如何走法？你详细告诉他。”所以从这时起，我就改走后门了。
这里我要提一提他们居处的神秘情形。
他们居住的洋楼，一排有四幢，每幢是三层楼，在法租界吕班路（今重庆南路）陶尔菲斯路（今南昌路）口，前门是吕班路，门牌是十四、十六、十八、二十号，后门是一条小巷。
廉家的一幢是二十号，楼店面是“寄龄舫裱画店”，二楼是吴家的居停，三楼是吴稚老的居处，二三楼之间的楼梯，有一块厚木板门相隔着，还加上一条粗铁链锁住，原来裱画店中，有两个彪形大汉看守着，是专门保护稚老安全的。
另外有条通路，是在十四号的后门走到三层楼，有一条走廊，要经过十六号、十八号，但是到十八号有一重极厚的木门，要先按电铃，十八号中人，就有人打开木门上的窗洞，同来人讲话，先问：“你找何人？”要是说：“来找吴稚老。”那人一定回答说：“吴稚老到南京去了。”接着就要讲一句隐语：“我知道稚老昨天已回来了。”里边的人又会说：“稚老生病，不见客。”然后把卡片递上去说：“请你递给稚老试试看。”于是他才肯接受名片带到二十号稚老居处，如果稚老说见，这人就会来开门让客人进去；如果说不见，就不得其门而入。这种方式，等于军事区要“对口令”才能进入禁区一样。而且这种暗语对话，随时会变更，据说十八号住的也是护卫人员，我由阿林领过，依照这般方式去了五次之后，后来只要按电铃，里面的人，见到了我，就会开门，要是我带一个人去，就又麻烦了。据说在十八号与二十号之间，还有一重机关，可是我知道关防严密，不敢乱闯。
这种防卫措置，据说是由某方设计，散漫成习的稚老极为反对，可是这时他已是高龄，也只好由人摆布，只是两天三天稚老必定要到街头走走，一走之后，少则三里五里，多则十多里，东到杨树浦，南到城隍庙，西到曹家渡，北到横浜桥，一路走来，健步如飞，原来后面远远地还有两位护卫跟着，这两人虽然身强力壮，腿力却不及八十余岁的稚老，幸亏稚老有一种习惯，喜欢在街头买零食吃，如豆腐花、绿豆汤以及大饼油条之类，边行边吃，最后必定找到一家小茶馆，坐上一两个钟头，护卫人员到这时才能透一口气。
不受俸禄 鬻书自给
吴稚晖一生不做官，在他中年时，担任过爱国女学教员、报馆编辑，向来主张自己赚钱自己用，除了国大代表、监察委员外，凡是属于官阶的俸给，他都不接受。
稚老自奉极俭，平常衣饰，绝不讲究，一套布衫裤，一袭旧长衫，总要穿十年八年，他生平最反对的是坐汽车，向来住的房子，多数是大饼店的楼上，或在平民区中的旧屋。当局配给他高等房屋，他都拒不接受，我去的吕班路那幢楼宇，他说是生平最好的居处，因为他和廉南湖是同乡而兼亲戚，照样月月纳租，因为这不是官家所供给，所以他才肯住下来。但是他家中陈设简陋，四壁萧条，任何人都想不到这是大名鼎鼎吴稚老的居所。
他的日常生活的支出，全靠他自己鬻书的收入，他订定的润例，墨金并不太贵，所以求他写字的人络绎不绝，都由楼下“寄舫裱画店”代为收件。他没有工役婢仆，收件时加磨墨费一成，这一成送给阿林。据我的观察，求稚老墨宝的人，平均每天有一百多件，件数如此之多，是任何书家所没有的。
[2]