首页 -> 2007年第10期
城市文化与城市个性
作者：易中天
为什么我们要讲城市文化？因为在我看来，文化与发展有着密切的关系。有什么关系呢？这个问题如果1988年以前问我，我的答案是没关系。我是1978年以本科同等学力考入武汉大学读研究生的，1980年的时候，学校里发生了一件事，我们很多同学穿喇叭裤。那个时候喇叭裤被认为是问题青年的着装，学校认为我们的学校里怎么会有问题青年，他们在学校里面贴出一条大标语：“喇叭裤能吹响向四个现代化进军的号角吗？”我们的同学也很人性地作出了答辩，贴出一条小标语：“请问什么裤吹得响？”结论就是文化与发展是没有关系的，什么裤也吹不响向四个现代化进军的号角。
但是十年以后，我的观念就变了。十年光景，我发现最先富起来、最先发展起来的那个地方，就是最先穿喇叭裤、牛仔裤、T恤衫的地方，这个地方的名字叫广东。当时所有的这些东西都是从广东省广州市一条叫做“高第街”的街批发出去的。于是我就发现文化和发展其实是有关系的。
改革开放的头十年中央有一个精神，允许改革开放犯错误，不允许不改革、不开放。因此中央对于地方，尤其是对于东南沿海地区，在某种程度上是睁一只眼闭一只眼的。广东人看到的是闭着的那只眼睛；福建人看见的是睁开的那只眼睛；上海人在琢磨中央下一步会闭哪只眼睛；北京人在议论中央应该睁哪只眼睛，应该闭哪只眼睛。其结果是广东最先发展了起来，福建滞后，上海简直没变化，北京在不停地说话。为什么会有这样的结果呢？文化。民间有个段子，说北京人看所有的人都是地方上的，上海人看所有的人都是乡下人，广东人看所有的人都是北方人，我是湖南人，广东人竟然叫我“北佬”。北京人是中央的，一开口说话就说你们地方上不行。上海话里面外地人即等于乡下人，你在上海坐公交车，如果是站着的话，一定要背着行车方向，否则上海人就会说你外地人，公交车都不会坐。因为背向行车方向站才会让出空间来，而上海的公交车是很拥挤的，你不要霸占人家的地方。到了上海上交公车有人会理直气壮不让座，因为上海的公交车起点有两条队伍，一个是坐队，一个是站队。坐队先上一辆空车，掐着数上。站着的人保证让你上，但是你不能有座位；坐着的人既然花出了时间成本，凭什么让给你？
在北京就会有动员：请哪位同志，给那个大爷、抱小孩的让个座，一个人做点好事并不难，只要站起来就行了。但是上海不会有人动员的。广东这个地方大家都知道，天高皇帝远，因为它长期和中原不来往，以至于到清代的时候，广东人还不会说官话。有一个故事说广东的官员到了北京，见了雍正皇帝送上了荔枝，说这个荔枝有核，结果说成“无”，雍正就一口咬下去了。所以才下命令说，不说官话，不得参加科举考试。后来成为一个什么结局呢？天不怕地不怕，就怕广东人说官话。这是说广东人的笑话。说一个广东人到北京去吃水饺，问服务员说水饺多少钱一碗，听进这个服务员的耳朵里就有“睡觉多少钱一晚”，于是服务员就骂他流氓，这个广东人听成了“六毛”，好便宜。在清代从康熙到雍正年间，往广东送一份文件，送到广东的标准时间是56天，如果特快专递，就是当时的八百里加急，也要用27天。你想27天多少事情可能会发生？又没电话，又没传真，又没e-mail，中央政府怎么控制这个地方？只好睁一只眼闭一只眼。而广东人看惯了闭眼，由此创造了一条经验，就是把中央的政策用好、用活、用足，怎么用好、用活、用足呢？也就是看见绿灯你就大胆地走，看见黄灯你就抢着走，看见红灯你就绕着走。这是从广东来的经验。而福建这个地方，打开地图你可以看见，地名不是有安字，就是有平字。说明了一个什么问题？说明了这个地方是老挨打的，在历史上总是被镇压的地方，习惯地看睁着的眼睛。
那么上海这个地方是什么？它是个工商业城市，上海人是喜欢算计的。他什么事情都要算一遍，上海人有一个口头禅是划算不划算，他们做出判断最简单的选择办法就是划算不划算。讲一个上海人的经典小事，就是上海人买牙膏，一个大支的，一个小支的，然后他会算算大支有多少克，小支有多少克。所以他总会琢磨下一步会睁哪只眼睛。
北京人是皇城之下，什么事情他都最先知道，知道以后他就会告诉别人。所以他就要聊天、侃大山。要了解北京，最便捷的办法，就是下了飞机打一出租车，坐在副驾驶的位置上和司机聊。他是天上知一半，地上全知道。党的十六大以前我到北京。我刚坐下，人家就问：
“您来了？”
“出差。”
“干吗呀？”
“开会。”
“十六大？”
“不是。”
“我看也不像。知道开会的结果吗？”
我说咱不谈这个，行，说什么？萨达姆，他也知道。没有他不知道的。所以你去看“的士”，广州的的士司机是不聊天的，上海的的士司机也是不聊天的，但是会比广州的多聊一点，你一坐上，他跟你说的第一句话就是，请系上安全带，不系也可以，罚款你自己掏。北京的司机是肯定跟你聊天的，成都的的士司机不跟你聊，他把对讲机拿起来，跟别人聊。
我下面的问题是城市有个性吗？我讲一个笑话，有四个太空人，空投到中国，来到了四座城市。第一个太空人来到北京，马上就有北京居委会的事儿妈拿起电话来，说：公安局，天上掉下来一个特务。第二个太空人掉在上海，上海人看了以后挺高兴，这个东西好好玩，这个东西好好看，这个东西应该送到动物园去卖门票，一张票可以卖50块。第三个太空人掉到了广东，广东人说没有吃过这个东西，煲汤。第四个太空人掉在了成都，成都人说师兄，来来来“三缺一”，打麻将。
这个段子实际上告诉了我们这四座城市的性格。我们说城市，实际上城市是由两个概念合成的，这就是城和市。城是什么呢？城就是政治中心，它的特点是有墙和门。甚至城这个字的本意就是城墙。而北京一直是一个政治中心，是一个最典型的城。最当中的一圈叫紫禁城，是老百姓的俗称，学名叫“宫城”，紫禁城外面一圈是皇城，皇城再外面一圈是京城。京城又分内城和外城，外城是明代开始修的，后来由于经费不够，没有形成一个包围圈，在南端就结束了。京城九个门，所以清代北京的首都司令的官衔是九门提督。北京就是一圈一圈，一城一城的门。城里面还有很多的墙，比方说四合院，都是一圈一圈的。所以北京人的性格特征是“圈子意识”。对于北京来说重要的不在于你是不是北京人，而在于你是哪个圈的。比方说主持人就是影视圈的，像我就属于学术界的。一个圈和另一个圈是不发生关系的，圈子外的人是进不来的。所以到北京落脚生根最重要的，就是要进入一个圈子，如果你进入不了一个圈子，你就在那里飘着，叫“北飘”，现在这是一个约定俗成的用词，是北京这个城市的文化特征。
上海我称之为滩。上海有没有城？有，上海是中国建城最晚、拆城最早的一个城市。而且上海城的形状很奇怪，是圆的。在上海的人民路有一条路是环形的，那条路就是上海原来的旧址，没有边界，没有隔断。而且它一条路可以从东到西很长很长。在上海打的士要说两条路。我有一次在上海陪重庆来的人，他们要去泡酒吧，我说我带你们去，坐到的士车上我就说淮海中路衡山路，意思就是淮海中路和衡山路交界的地方。上海是一个铺摊子的做法，所以上海人的文化性格是“滩头意识”，就是一种个体意识，人与人之间是分得清清楚楚的，但是这不意味着他不热情。上海人最标准的口头禅，就是“关你什么事”。我今天穿了这件衣服了，你过来看，你说：你怎么穿这件衣服？上海人会说关你什么事。换成北京人会说方便、随意，能讲出很多。北京人的口头禅就是中央电视台曾经有个小品的题目“有事您说话”。为什么北京人是这样？因为他有能耐，什么都能弄来，他的圈子大。而且要注意，北京人在说这句话的时候，他只会在他的圈内说，绝不会在他的圈外说。而且你在北京如果对北京人不客气，问路都问不来。比如你见一老人，非常大声地跟人家说，那个地方怎么走？他不伺候，你得说大爷往哪儿走？他才能告诉你。
[2]