首页 -> 2007年第6期
在与世隔绝的日子里
作者：邹陈东
许多墨脱军人身上都背着“陈世美”的恶名。和他们在一起生活长了，我才明白这是怎么回事……
听说我要在墨脱度过漫长的冬天，人们突然对我异样亲切起来，真使我有种“悲壮”的感觉。
细细想来也不奇怪。谁不知道墨脱是中国唯一不通公路的县，一年竟有8个多月的大雪封山，是名副其实的与世隔绝的“陆地孤岛”。
8个月，意味着我将从亲友，战友、同学及熟人面前“彻底消失”，信不能写，面不能见，话不能通；8个月，意味着我一旦生了重病，因医疗条件所限，将无法有效抢救；8个月，还意味着……
面对这一切，作为新闻工作者，1994年11月，我还是坚定地走向了边防，走向了墨脱。
1994年11月24日 晴 星期四
今天，直升机运来了最后一批物资，这意味着，从今天下午开始，墨脱就成了真正的“孤岛”，困守墨脱8个月的漫长生活开始了。其实，墨脱从10月中旬起地面上就已与外界隔绝。
今天天亮不久，峡谷里升起了雾霭。看着这弥天大雾，我不禁暗暗为墨脱官兵着急，盼着雾早点散去，好让他们捎走昨夜好不容易写成的封封家书。
每年封山前一天，是墨脱边防官兵不成文的”家信日”。这一天，大家都可以放下手里的事，从早到晚拼命地写家信。因为在未来8个月里，再也无法与外界通信。
昨天吃过晚饭后，除了我和哨兵，所有的人都关在屋里写信。敲开营长杨五哲的房门，见他正翻着字典用汉语拼音写信。原来，他女儿刚上小学一年级，识字不多，但又想与远隔千里的爸爸通信，于是约定用汉语拼音来写信。丢了多年的汉语拼音，杨营长用了好长时间重新捡起，怕拼音不准，他总是写好信后查字典，一个一个核对。他喃喃地对我说：“或许来年开山女儿认的字多了，再也不用我写拼音了。”
按规定每晚11点准时停电，昨晚为了照顾大家写信，延长供电两个半小时。但停电后，仍能见到不少房间亮着烛光。一些官兵写了整夜的信。
上午10点多钟，大雾渐渐散开了。直升机轰鸣着降落在墨脱军营。所有的人都向停机坪奔去。卸下东西，战士们从兜里、怀中取出一封封信来，塞给飞行员，望着他收好，再三叮嘱他别丢了，一定尽快寄走。
短暂停留后，直升机升空了，在我们的头顶上转了两圈，向墨脱军人最后告别。那一刻，一种说不出的滋味涌上我的心头，同时，也感到一阵莫名的恐惧，嗓子发涩，真想哭。我不知道此时，墨脱边防军人们是否也同我一样。
下午，墨脱军人都以特殊的方式来度过，这种方式是这里特有的，也是我生平仅见的。他们各自把自己在开山期里收到的信装订起来，或一本、或两本，订上封面。我把营部电台战士刘金峰的一本家书拿来一数，竟有37封信，据说他并不是最多的。在将来的封山期里，再也收不到信的官兵们就靠反复翻阅这一本本家书，来回味家庭的温馨与甜蜜了。
1995年1月2日 晴 星期一
1995年元旦之夜对我来说终生难忘。我和两个墨脱兵，在孤寂的黑暗中，迎来了新年的第一缕曙光。
我走了整整一天的山路终于到达汗密“兵站”。所谓兵站，不过只有两个人，只因它是进出墨脱的必经之地，是官兵来往的驿站，人们便将它冠以“孤岛兵站”的美称。在这数十里杳无人烟的地方，有这么一个地方休息，不难想见它在官兵心中的分量。两个墨脱兵常年在这里接待过路的人。等人是一种什么滋味？每一次相聚都是热闹的，而每一次相聚又都是短暂的。过路官兵离开后，喧闹了一阵子的汗密兵站又剩下了孤苦伶仃的两个人。在大雪封山的日子里，没有过路的人，他们就在那里默默地期待着，默默地准备着。
我的到来，给守候在这里的两名战士杨志刚和王贵学一个大大的惊喜，他们没想到我会专门来看他们。他俩拿来站上最好的东西——从连里带上来的、已失去水分的青辣椒，炒上几个罐头。平常舍不得吃、仅剩下的一点五香花生米也端上了餐桌。他俩轮番往我碗里夹菜，生怕我吃少了。
晚上他俩挤在一张床上，专为我腾出了一张床。烛光下，几本书和杂志看上去都很破旧了，有的已残缺不全。我随手拿起一本杂志欲翻，杨志刚却提醒我：“都是很久以前的了。”我一看，可不是，4年前发行的，便问道：“你都看过了吗？”“咳，都看过好几遍了，有的都能背下来。”他怕我不信，便背起我拿的那本杂志的目录来。听着他的声音，我心里涌起一阵酸楚。
小杨和小王告诉我，在冬季封山无人过往的日子里，他俩常常早上起来便看太阳照在哪里，一直看到日落。时间长了，不用看表，只要一看太阳照的位置，就能估计出大致的时间。冬季陪伴着他俩的只有冰雪，有时他俩便堆上一两个雪人，写上连长、指导员的名字，然后“面对面”地质问连长、指导员为什么不常来看他俩，陪他俩吹吹牛。清苦不变的生活使他们学会了抽烟，有时断了烟，只有卷茶叶抽。在冬季，他们盼的是来人、冰雪消融、开山，因为那样会给他们带来热闹、鲜菜和外面世界的精彩。
他们淡淡地叙说，我的泪水不由自主地流淌，时间就这样悄悄地走过。透过他们稚嫩的面孔，我仿佛看到了他们胸中跃动的青春烈火。他们都是血气方刚的小伙子，都活泼好动、爱说爱玩，但为了战友，他们必须在这样的环境里默默地度过几年人生最美好的时光。于是，我决定多留两天，陪他们度过元旦再回营部。
在除旧迎新的夜晚，我和他俩开起了没有光亮的联欢晚会，因为蜡烛在这里也属稀有，需留到最需要的时候用。黑暗中，虽然看不到彼此的面孔，但却能感受到热烈的气氛。我成了当然的主持人和主要演员，因为他们要听外面最流行的歌曲，于是，我从《笑脸》、《同桌的你》唱起，一首接一首，唱不上词的就哼调，唱完了我知道的所有流行歌曲，就唱以前的老歌，如《西边的太阳快要落山了》之类的。我唱一首，他们就鼓一次掌，两个人的掌声虽然远比不上舞台上的掌声响，但我却觉得它是我所听到过的最动人的。我唱累了，他们唱，三人既是演员又是观众。当屋里透进晨光的时候，我们才发现天已经亮了。
今天，我离开汁密站时，看得出小杨和小王难过的神情。他们一再坚持送我走了一个多小时的山路，直到我真的生气了，坚决不让他俩再往前送一步。那一刻，他俩眼眶都红了，拉着我的手，久久不愿松开。我走出很远，还能听到他们的喊声：“有时间再来，一定再来啊！”我虽答应着“一定来”，但心里明白，这几乎是不可能的。
1月6日 阴 星期五
55天，我进山才穿的新军用胶鞋就破了。走路多的战士穿坏鞋子的纪录更短，往往一次巡逻下来，一双新鞋就报销了。不是鞋不结实，而是崎岖的墨脱山道确实费鞋。胶鞋对这里的每一个人都是十分重要的，想去别的地方，没有任何代步工具，全靠两条腿走路，没鞋是万万不行的。
看到我的鞋穿破了，杨营长便让王朝清助理给我发了一双新的。营部上士王礼高看到很羡慕：“我的鞋穿破了，就没有了。”可不是嘛，他1.81米高的个头，要穿50码的胶鞋，不光营里没有，分区仓库里也没有。为他那双大脚，封山前，在分区党委会上，罗际明政委、蒋兴明司令员专门交代后勤部：到拉萨或成都去买，直升机停飞前一定要送到王礼高手中。结果，后勤部的同志辗转3700多公里，才在成都买到了3双50码的军用胶鞋，赶在飞机停飞前一天，由分区李源副司令员亲手交给了小王。这胶鞋，小王平常舍不得穿，只有走远路，才会见到他穿在脚上。
说起鞋，墨脱人的话也长了起来。在墨脱工作了10年的吕崇星上校告诉我，有一年大雪封山时间特别长，县仓库、营里的胶鞋全部告罄，许多人的鞋穿破了，一时间全县军民闹起了“鞋荒”。县委、营部在向林芝地委、分区告急的同时，共同起草了一封电报，发往北京中南海，要求中央派直升机空运1万双胶鞋到墨脱。后来，部队紧急出动直升机，为墨脱军民运来1万双胶鞋救急。
[2]