首页 -> 2007年第3期
我在中国做外教
作者：［美］乔纳森·哈根
邱谊萌 刘 敏/译
星期六是我无所事事的最后一天。星期天天刚亮，我就被电话铃声吵醒了。
“你好！乔纳森，希望没吵醒你。”
“没有，接电话时我就要起来了。”
“好。你在中午12：00到主楼拿你的课程安排。”
在美国，教师通常提前几个月就拿到了他们的课程安排，在中国，直到学期开学才能拿到我焦急地想知道我要教什么课。我不知道“主楼”在哪儿，在校园中到处寻找一个看起来足够“主要”的楼，但没找到。当我走过一个拐角处时，发现了一个白种人，他是我到中国后看到的第一个外国人。
他大约50岁，不健壮也不胖，卷曲的头发，前面很短后面很长。我追上去，一问才知道他也是个老师，在中国已任教六年，正巧他也去主楼取课程表，我们走到主楼的第三层，外语系就在那儿。唐和系里的秘书达芙妮跟我们打招呼。
达芙妮说的英语带有汉语和澳大利亚口音。她对我也能当老师表现出很吃惊的样子。
“你太年轻了，也许你的学生比你老。”她大笑着说。
达芙妮递给我课程表，上面有授课名称、教室地点和学生名单等。我要教的是大学四年级的高级写作课和大学二年级的电影赏析课。她对于课程及授课内容和材料都没有做任何解释。
高级写作是什么意思？没弄清楚我该教什么，我就开始计划毫不知情的课程。普林斯顿大学曾给我一本英语课程的样本书，书中有关写作的部分对我的教学很有帮助。看完这本书后，我把第二天要穿的衣服摆好。接着，我在电视机旁的书桌上准备我的授课笔记。然后我就躺在木板床上，对着天花板做自我介绍，直到我累得睡着了。
我应该在8：00开始上课，我把闹钟定在了6：00。我想最好宿舍大门一开我就去教室，以免找不到主楼的403教室。
我在闹钟响的前一个小时就醒来了。宿舍大厅里的标牌上写着早6：30开门，终于熬到了这钟点。我抓起笔记本和学生名单，走下四层楼到了宿舍楼的大门口。
我推门。
门没动。
我再推门。
门仍没动。
宿舍楼的门是锁着的。我跑上四楼回到我的房间，看了看钟，确实过6：30了。应该开门了。我又跑回去使劲地推、拉着门，希望哗啦啦的响声能把有钥匙的人吵醒。我想：看门人一定有钥匙。我推开一扇扇没锁的门，但都没有找到看门人。我已没了耐心。
还差10分钟就到8：00点了，我疯狂地推、拉那些门窗将近一个半小时了。这时，一个原本锁着的小屋门开了，看门人很疲惫地走了出来。他好像刚睡醒，用汉语说了一大堆解释的话，我听不懂。他从容不迫地打开了楼门，点了支烟，边走边嘟囔地回他的小屋去了。
我朝着主楼的方向飞快地奔跑。到了主楼的大厅门口，一个身穿制服的门卫把我叫住了，要我出示学校的证件。
“我没有身份证件。”我用英语说。
他茫然地盯着我看。
我说：“没有……身份证，……我是一名老师，我是一名老师（汉语）。”
他看到这么年轻的一位老师似乎很高兴，笑了一会儿。当他止住笑时，我试着再用汉语解释我是英语老师。这次他没笑，让我进去了。
我毫不费力就找到了教室，但发现教室的门也是锁着的，我没有钥匙。还差不到5分钟就要上课了。我好不容易冲出了宿舍楼，进入了主楼，此时我不知该怎样进入教室了。当倒计时只剩3分钟时，一个上了年纪的妇女拿着一大串钥匙过来了，她表情严厉地望着我。
“你是美国人吗？”她用汉语问。我说我是美国人。她很友好地笑了，表情一点儿也不严厉了。
门开了，我进了教室，撕去了新黑板上面的塑料膜。这个黑板是屋子中唯一的一件新东西。屋里阴暗并单调，如果它不是那么脏，看起来会更像大学的教室。我在黑板上写下了我的名字和“高级写作”等几个字。不一会儿，学生们开始进教室了。8：00铃声响起时，所有的学生都坐好了。
这个班有25名学生，除5名男生之外，其余都是女生。他们已经有了自己的英文名字。从一开始，他们的英语就比我想象的要好。所有的学生都朝我微笑着。一些人在进教室时朝我挥挥手，一些人进来时喘着粗气，但没有人直接和我说话。他们坐下后，每人都拿出了一块小桌布，铺在了单调的课桌上，一些女孩还拿出了小画片和其他装饰品。
我不断地被中国人那种使事物变得更加美丽、更加新颖的能力而震撼。我的学生到了几秒钟之后，教室里就充满了色彩，不再是死气沉沉的了。
看起来没有人会再进来，我开始讲课。
“你们好！我叫乔纳森，我是你们高级写作课的老师。”
每个人的脸上都露出了笑容，坐在前排的两个女孩和我打了招呼。
“我来自美国的北卡罗来纳州。”
我试着在黑板上画了一幅美国地图，但结果是面积较大的得克萨斯州、佛罗里达州看起来却比较小。我指着矩形的右边说：“这是北卡罗来纳州。”所有的人都笑了。
我让学生做的第一个练习是写单词，在一张纸上写出四个他们认为最能形容自己及其性格的单词。班上的五位男生首先发言。他们用运动的术语来形容自己，比如“快”、“篮球”、“强壮”，还有“罗纳尔多”、“贝克汉姆”和“乔丹”，等。
第一个发言的女孩笑得很灿烂。她写道：“胖、减肥、没有、作用。”其实她不胖。
“你不了解什么是胖。”她坐下时，我对她说。她又笑了笑。
“是的，我们都知道美国人胖，我的一些同学认为你不是个真正的美国人。”
在他们选择形容自己的词汇中有很多重复，我惊讶地发现最常用的词汇竟是“普通”，几乎班上有一半的人认为自己“普通”，并把这个单词作为四个单词之一。中国人似乎觉得这很平常，但对于一个美国人来说却很新鲜。在美国，我看到的这类练习每次是这样的：学生们会说自己“独立”、“独一无二”、“另类”等，甚至连那些世上最一般的人也会写出自己如何有个性。我突然感到在这里是一个不把“普通”视为羞辱，而是作为一种骄傲的地方。
每个人都形容了自己，一个学生问我：“你的四个单词是什么？”。我不假思索地在黑板上写下了“Happy to be here”（很高兴在这儿）。所有的学生都认为这个回答好极了，大家都在鼓掌。一个女孩举起手，说她有了新的四个单词，那就是“Happy Jonathan is here”（很高兴乔纳森在这儿），于是大家又鼓掌。
下一步，我让学生们写一个英语短文，谈谈他们希望在这门课上学到些什么。这主要是为我用来判断他们的写作水平用的，但也有隐秘的动机，那就是我还不知道高级写作课要讲什么，希望有人能告诉我。我以为学生写这篇文章会花去课堂上的剩余时间。但他们没有花那么长时间。男孩们写了很短的文章，5分钟就完成了，第一个交给我论文的是坐在后排那个矮矮的男孩。
“很高兴你乐意来中国。欢迎你来中国。你看上去似乎年轻又帅气。我希望你能使课堂变得活跃起来。有时，外国人很友善，但在耶稣的问题上很无聊。请不要整天谈论《圣经》，那对我来说很枯燥。也许你能谈些足球或摇滚乐方面的事。”
我读完他的文章时，所有其他的男孩也都写完了，女孩们写的时间有点长，但到9：00我面前已经堆了整整一摞写了短文的纸。我已经上完了准备好的课，但时间却还剩一个小时。
我拼命想下一步该做的事，但没想出来。我问大家是否有什么问题。看到许多只手举起来我大吃一惊。我叫了前排的一个女孩。
“通常在中国，”她开始说，“当铃声在8：50响起时，意味着我们有10分钟休息时间，在美国也有如此的习惯吗？”
我道歉说我不知道中国的习惯是在8：50后休息10分钟，提议我们说完他们提出的问题后就休息10分钟，不管那时我们说到哪儿。学生们认为这主意不错。
当如释重负的学生们一个个地走出去时，我也如释重负。这时我写出了另一个练习来完成这次课。我在黑板上匆匆写下了一系列问题，比如说“你的爱好是什么？”学生们回来了，留意地看着面前的一堆问题，这些问题看上去有点像是小测验。
[2]