首页 -> 2007年第2期
老板长乐
作者：陈鲁豫
在我们凤凰，你基本上可以从一个人的身高“体重”身材规模判断出他在公司的地位。凡是瘦骨嶙峋的，不外乎前台Amy、秘书Lily和司机小D之类。反之，海拔高，吨位大的，至少也是个部门经理。
以我为例，身高1.63m-1.64m（高兴时1.64m），体重则常年徘徊在43kg-45kg之间，严重低于正常标准。于是，你尽可以得出结论：我在凤凰的大舞台上，充其量不过是匪兵甲一名。
同理可推，如果你在凤凰会馆的走廊上看到一位肤色黝黑、身如铁塔、面似弥勒佛的男子（请想象弥勒佛晒黑后戴金丝边眼镜的样子），你尽可大胆迎上去问他：
“请问，您身高l米8，体重100公斤吧？”
然后，不等对方回答，只管握住他宽大绵厚的双手，叫一声：
“老板，我可见到您了！”
放心，你一定不会认错人，他就是我的老板——凤凰卫视控股有限公司董事局主席、行政总裁刘长乐太平绅士。
刘老板，像山一样立在我面前
我和老板第一次见面是在1996年3月初。
我在绿草如茵、花木扶疏的北京紫金宾馆见到了老板。我并不知道眼前这个大块头是谁。当有人介绍“这就是鲁豫，这是老板”时，我面露矜持的皮笑肉不笑，优雅地伸出右手，以仿佛三天水米未进的有气无力，轻轻地握了握老板爽快伸出的大手。
他，衣着考究但不张扬，一尘不染的黑皮鞋、黑色西装长裤、挺括的白衬衫，不穿外套，不打领带，只在左胸口袋的上方不经意地绣着“长乐”两个字。体重大概是我的两倍多，像座山一样立在我的面前，脸上始终保持祥和的微笑，身上散发出极强的磁场和不容质疑的权威。
就这样，他成了我的老板。
写自己的老板是需要勇气和技巧的。不敢写他不好（我的工资是他发的），也不敢写他太好（怕读者骂我谄媚）。所以，在2003年出版的《心相约》里，我干脆吝啬笔墨，对他点到为止。
老板看出了我的心思。
“鲁豫，我们一起从旧金山开车去洛杉矶的经历多有意思，你可以写一写。”
写就写，我光脚不怕穿鞋的。
老板爱吃也会吃。这一点，从他的身材就可以看出来。
我从没问过他有多重。只是某年公司在北京郊区一所度假酒店开凤凰年终总结大会，老板曾在发言时把大手向空中一挥，掷地有声地说：“我已经把体重控制在200斤以内了！”顿时会场掌声雷动。不了解情况的人，会以为第十一个五年计划提前实现了呢。
老板的母亲今年八十多岁了。和天下所有的母亲一样，她永远担心孩子在外面挨饿受冻。每次老板回家，老太太总坚持亲自下厨督促保姆烧出一桌子的饭菜。据老板的女儿点点说，通常主食就有五六种，米饭、面条、包子、烙饼应有尽有（这让我想起郭德刚的相声，烙饼卷面条就着米饭吃。）老板怕老太太辛苦，常常突然袭击，事先不打招呼，并且刻意错过饭点回家。
一天午饭过后，老板出现在母亲面前。老人大喜过望，执意要去厨房做饭。老板拗不过她，只好随口说：
“那就下碗面条吧。”
“光吃面条哪有营养？”老太太怜惜地看着儿子，“你看你瘦得，肚子也没了，脸都凹进去了。我给你在面里打两个鸡蛋吧。”
“好，就吃鸡蛋挂面！”老板一口答应，心里的算盘是两个鸡蛋量不大，做起来也简单。
老人二话不说，往锅里打了一堆鸡蛋。
老板目瞪口呆地看着满满一大盆香气四溢的面条摆在面前，摸摸已经吃过午饭的肚子，抬头为难地看着母亲，却见老人正关切地注视着自己：
“哎，你看把我娃儿饿的。瘦成什么样子了？”
老板后来回忆说，他当时哭笑不得，只有闷头吞下满满一盆鸡蛋面。
和我有一拼啊！
老板驾车我们坐
我最喜欢和老板一起出差，无论去哪儿，美国、加拿大、马来西亚、俄罗斯、肯尼亚……只要跟着他，总有享不尽的口福。我们在旧金山吃螃蟹，在温哥华吃正宗的川菜，在吉隆坡的大排档吃肉骨茶，在蒙巴萨的海边享用法式大餐（还是英式的？）。当然，我们出差也不光是吃吃喝喝的。革命可不是请客吃饭！
话说2001年1月1日，我和文涛随老板、院长赴旧金山参加凤凰美洲台开台仪式。按计划，活动结束后，2日我们一行人参观著名的斯坦福大学，当晚飞LA，三日在我们下榻的酒店还有一场晚宴。不料，2日傍晚天气突变，漫天大雪使旧金山和LA两地的机场全部被迫关闭。当时，我们正坐在一辆超长卡迪拉克车上在斯坦福的校园里转悠呢。车厢里一片漆黑，只有缀在头顶车棚上的一串串小灯泡发出幽蓝色的光。文涛端着半杯威士忌，望着窗外的景色发呆。那场面，真有些豪门恩怨的味道。
“鲁豫，文涛，你们俩会开车吗？”老板问道。
“不会！”我和文涛理直气壮。
“那，这样！”老板沉吟片刻，“这辆老爷车赶紧退了，租辆适合跑长途的，我和院长两个人轮流开。几个小时就到LA了。”
Hertz车行里的人望着眼前这几个中国人，都有点蒙，想必他们从没见过坐超长卡迪拉克豪华车来租车的，这让我内心很是孩子气的得意了一下。
终于，我们换了一辆Dodge三排座的车，老板开车，院长坐在司机旁边的位置上，我和老板秘书段敏坐在第二排，文涛这没心没肺的家伙，一副天塌下来你们顶着的架势，上路不久，竟然在后排睡着了。
天已经完全黑了，不知什么时候空中开始飘下大片大片的雪花。我兴奋得像个孩子，一直不肯系上安全带老老实实坐好。
老板神情专注地开着车，颇有几分专业司机的风采。这倒让我想起一个笑话：
布什的车在公路上风驰电掣。望着窗外一闪而过的风景，他觉得手心痒痒的，于是命令司机停车。总统有令，司机哪敢不从，于是乖乖地挪到了驾驶员旁边的位子上。而布什则潇洒地一踩油门绝尘而去，一路上超速、闯红灯，直看得人心惊肉跳。终于，布什的车被警察拦了下来。
“您的驾照！”警察冲缓缓摇下车窗的司机望了一眼，就一下子呆住了。幸好这时他的手机响了，是上司打来的，询问被他截下的车上坐着谁。按车号看来，应该是白宫开出来的。
“报告长官，车上坐着什么人我也不知道，反正总统先生是他的司机。”
这恐怕属于猫扑网上的冷笑话，不好笑，但够荒诞，而且，符合眼下的场景。
雪花越下越大，一大团一大团地扑到车窗上，雨刷器开到最快拼了命似地刷也跟不上。
车厢里的空气有些紧张。
老板的电话第101次响起，还是段敏接的。这一次是LA的同事打来的，通报最新路况。很不幸，我们正飞奔而去的沿海高速路因天气原因关闭了。这意味着，我们不得不多花一倍的时间绕道而行。
“院长，你抓紧时间睡一会儿，呆会好替我。”老板的整个上身几乎趴在了方向盘上，脸尽可能地贴近车窗，即便如此，前方的景象仍是一片模糊。
我坐在老板身后，双手紧紧抓住前面的椅背，两眼一眨不眨。
如来佛像，老板造型
整条公路上好像只跑着我们这一辆车，前后左右，目光所及，只看到狂风卷着雪片直直地迎面扑来，即便坐在车里，我仍不由自主地把头往老板身后躲了又躲。
文涛沉沉地睡着。要不是急着赶路，我一定请老板绕道墨西哥边境把他卖了。可再一想，他一个文弱书生，手无缚鸡之力，又好吃懒做，长得谈不上性感，还不会外语，恐怕也卖不出个好价钱，也就算了。
院长系着安全带，椅背向后放，靠在那儿闭目养神，右手却始终紧紧地攥着车门上方的扶手。
老板还是一言不发地开着车，两眼直直地望向前方。我和段敏都大睁着眼睛，两手捉住前座，不停地四下张望。
渐渐地风雪小了，道路两旁的建筑物开始有了轮廓。前方有个麦当劳，金黄色的M标记在寂静的雪夜显得格外醒目。
“老板，要不停车歇会儿吧，我去麦当劳买点吃的。大家晚上都没吃东西。”段敏探身在老板耳畔轻声询问。
[2]