首页 -> 2007年第2期
性情平和的印度人
作者：海 帆
多数印度教信徒不认为有穿鞋的必要；即使有，也简单到只是拖一对夹趾拖鞋，这样既便当又省钱。在外国旅游者看来，这是印度人不富裕的表现。这种看法虽然不无道理，却又不尽其然。印度教信徒经常去神庙献花拜神，把鞋子脱在门口，人人赤脚走进去，虔诚恪守他们世代传承的这种敬神规矩；而不穿鞋或只穿简单的夹趾拖鞋，自然减少不少麻烦。
在印度，赤脚走路的好处是，路上有水洼不必绕道而行，直接趟过去即可；印度土路多，尘土大，回家后或出门前不用刷鞋子。更重要的是，多数印度人不会拿自己的鞋子跟人家的比，或比出得意来，或比出沮丧来。而赤脚的印度女人，常在趾甲上涂了鲜艳的颜色，在脚面上画了花草汉那，在脚腕上挂金镯银链，而身子被大红大绿的纱丽围裹。其脚上的漂亮趾甲、脚环、趾环以及汉那画，在婆娑摆动的纱丽底下若隐若现，构成印度街头一道引人注目的异域景观。
据在意此事的中国旅游者观察，他们称印度人有三分之一不穿鞋，穿鞋的有90%穿夹趾拖鞋。平常只是打赤脚，讲究的时候才穿拖鞋，而穿皮牲的则是已经被欧化的。据另一些中国旅游者观察，印度人的穷与富可以如此区分，在街上走路的是穷人，骑摩托的是中产者，驾私人汽车的是富翁。
2003年度的美国《福布斯》全球富豪排行榜上，印度威普罗集团主席阿兹姆·普雷姆吉的个人财产高达59亿美元，居印度第1位，亚洲第6位，世界第45位；就全球影响力而言，考察其政治联系、业务规模和范畴，以及对社会的公益贡献等，又排名于全球第10位。据媒体报道，这位58岁的印度首富，就住在班加罗尔的一所普通房子里，每日驾一部产于1996年的、其市场价仅为2万美元的印美合资的福特车上班，而且只穿国产衣服，只戴国产手表，只坐经济舱，只住三星级以下的酒店，其节俭品格同样令人赞叹。2000年2月，威普罗股价暴涨，普雷姆吉的个人财产一度高达353亿美元，仅次于世界首富比尔·盖茨。事后普雷姆吉本人只淡然笑道：“那只是一笔理论上的财富。”
从媒体上我们得知普雷姆吉是印度软件业的巨擘大鳄，也知道全世界二分之一的软件是印度人设计的；印度有700余家软件公司在美国硅谷注册，而且都做得非常好。因此在印度，软件工程师收入丰厚，平均月薪高达40000卢比，较之于大学教授的15000卢比、一般白领的7500卢比、公务员的6500卢比、普通工人的2500卢比、城市勤杂工的1500卢比，要高得多。班加罗尔是全印度的IT中心，也是印度酒吧文化的发祥地，那儿的软件工程师很有钱，花上500卢比（合11美元）喝一杯麦芽威士忌是常事；而这笔钱，大概是一个印度农民一周的收入。
在印度我们更惊讶的，不是那儿的富人有多富，穷人有多穷，贫富差距有天壤之别，而是富人不骄不矜，彬彬知礼；穷人安贫本分，不会怨天尤人。印度最穷的穷人无疑是乞丐。印度乞丐之多，追逐外国旅游者之固执，而且看人很有眼光，均予我们印象深刻。在德里街头，孙虹穿一件蓝花背心，一条蓝色紧身裤，戴一顶黑帽，很酷的样子，几个乞丐就缠着她紧追不舍，且给了还要。一次郑爽老师碰到一个要了还要的乞丐，拿手指刮刮脸羞他，乞丐突然明白了，默然转身离去。
印度的都会城市如德里、孟买固然乞丐成群，赤贫者众，但极少发生抢劫及诈骗事件。我们在阿格拉的时候，李公明夫妇在酒店取牛奶，第一杯口感很好，第二杯就变了。询问服务生的时候，服务生当即承认第二杯是掺了水的，马上予以更换，马上道歉赔不是。这是我们这个团队在印度所碰到的最严重的一次欺诈事件。
印度是阿拉伯数字的发源地。科学家认为，阿拉伯数字及其十进位制的表示方式对人类文明的贡献，要比发现杠杆原理和发明车轮技术更重要。然而，偏偏印度人根本不在乎这种说法，不会反复强调阿拉伯数字是他们的几大发明之一，把这事老挂在嘴上唠叨不休；更不会为了保持这个古老的荣誉，强化全民的数字计算能力。在印度购物时，我们经常碰到店员算错账：比如你买了他68卢比的东西，给他一张100卢比，叫他找32卢比，虽然马上找给你了，但很惊讶你怎么算得这么快，而且很容易认为你算错了，甚至反过来要你退回他几卢比。而等他用计算器验算之后，明白是自己算错了，又马上道歉，马上赔不是。
印度也是国际象棋的发源地。传说从前有个叫舍罕的印度国王，因为他的宰相发明了国际象棋，打算予以奖赏一番。国王问宰相想要什么，宰相对国王说：“陛下，请您在这个棋盘的第一个格子里赏给我1粒麦子，在第二个格子里给2粒，第三个给4粒，以后每一个格子都比前一个多1倍，请您将这个棋盘上的64个格子全部摆满。”国王没宰相会算账，所以当即一口答应，殊不知若要满足宰相的这个看似简单的要求，全世界两千年也生产不出这么多麦子。这就是数学上著名的“麦粒问题”。
其实印度人根本不在意宰相的会算账，或国王的不会算账，不斤斤于谁比谁更厉害。这大概跟他们的宗教观念有关，因为他们认为，在神的面前，一个聪明人的聪明表现跟一个鲁笨者的鲁笨表现，并无多大差别。对印度人来说，这不但是一种宗教观念，而且是一种生活态度。外国旅游者非常惊讶的事情是，虽然印度人多，走在街上常有人满为患的感觉，但很少看到有人吵架。若是车子被撞了，若是还能够开，就赶快开走了事，而不是为了争明白谁先撞了谁，堵在路上妨碍交通。
印度人大概是全世界性情最平和的民族之一。媒体上有数据显示，收入水平不高的印度人，其快乐水平或称幸福指数，远高于收入居世界前列的日本人。一天晚上在德里街头吃小吃的时候，我用纸巾逐一记录我所看见的每一样小吃的名称、形状及价格。这时候，旁边一个头发鬈曲的男孩见我用纸巾写字不顺手，就掏出自己衣袋里的一个小笔记本，撕下一张纸递给我，脸上是平和的笑容。
印度孩子看上去单纯、坦率，而且活泼快乐，鲜有扭捏作态的拘谨，更无繁重作业的压力。我们在乌代布尔参观一间神庙时，一个漂亮女孩朝我们跑过来，给我们贴吉祥痣，往额头上贴。这女孩所贴的黄颜色的吉祥痣是粘了星形白米粒的，看上去像一朵漂亮的小白花。在印度，给人贴吉祥痣含祝福之意，这女孩给我们祝福的同时，自己也觉得幸福快乐，一面给我们贴一面拿出她的家制米糖，一粒粒分给我们；仿佛她的快乐是我们给她的，非奖赏我们不可。
后来在神庙前的草地上，看到成群的男孩女孩，他们是身穿蓝色制服的春游学生。最初我们把相机镜头对着那些女孩，没想到她们全跑过来抢着跟我们合影，而且纷纷将自己的零食一样样塞到我们手里。
我们在曼达瓦看那儿的壁画房子时，顺便也看了看当地的一所简陋小学。那是一幢好看而又破旧的教堂建筑。一楼是大课堂，里面黑黑的很暗；二楼光线不错，因此教室就设在二楼上。正在上课的孩子全席地而坐，楼梯口摆满了他们脱下的鞋子。上楼前问校长我们要不要脱鞋，大概是第一次看到有中国大陆的游客来，或者是第一次接受外国旅游者的即兴参观，校长对我们非常客气，答道不用脱，任我们破坏这儿的传统规矩。
楼上的孩子正在读英语课文。在印度各地，学生通常三种语言一起学，一种是我们多数人或多或少会讲几句、看几句的英语；一种是其字母跟藏文相似的印地语；一种是当地最重要的一种方言。孩子们把课文抄在作业本上，抄得工工整整，没一个字母看不清楚，可他们读起课文来，就听得糊里糊涂。
那是一则寓言，可能是摘自浅显易懂的《百喻经》，讲的是不要跟只顾自己的人交朋友。几个学生都读得像炒豆子一样快，读的是自成一体的印度英语。
印度人讲英语，是英国殖民时期受英国人影响的结果，但即使你的英语很好，听力不错，初来乍到还是很难听懂这种古怪英语。广为流传的一个经典笑话是，因为印度人通常把T读成D，所以一位印度女士被问及她和她丈夫的年龄时回答道：“I’m thirty，my husband is thirty too（我30岁，我丈夫也是30岁）。”但听起来却成了：“I’m dirty，my husband is dirty too（我很脏，我丈夫也很脏）。”
[2]