首页 -> 2007年第1期
福无双至，祸不单行
作者：邢志华 匡志强
如果坏事有可能发生，不管这种可能性多么小，它总会发生，并引起最大可能的损失。
一个传奇的诞生
美国爱德华兹空军基地是一个庞大的综合性航空航天基地，位于加利福尼亚州洛杉矶东北部的沙漠之中。
我们的故事就是从这个基地开始的。大家都知道，在太空中存在一种失重现象，会让你完全感觉不到自己的重量。不过很少有人知道，其实在飞行和航天中还有一种“超重”现象。如果你经常乘飞机，你肯定在起飞和降落过程中，感觉到一股巨大的压力，有时它甚至会让你的心脏不胜负荷。对于飞行员和宇航员，超重简直就是家常便饭。那么，人到底能承受多大的超重压力呢？爱德华兹空军基地的斯塔普少校等人对此进行了试验。
斯塔普等人在试验中需要用到一种精密的传感器，便向专门从事该项研究的莱特航空研究中心求助。于是，该中心派毕业于西点军校的工程师小爱德华·墨菲上尉，携带最新研制的传感器，来到爱德华兹空军基地协助试验。斯塔普等人满心欢喜地装上了新仪器，然后开始给他们的超重实验设备加压，只要传感器没有发出警告，他们就可以不断地加压。加呀加呀，突然，实验设备在巨大的压力下变形了，可传感器的指针居然一动也不动！经过检查后才发现，传感器竟然被研究中心的人装反了！沮丧的墨菲对他的同事们干的蠢事十分恼火，于是脱口而出：“要是一件事情有可能被弄糟，让他们去做就一定会弄糟。”
很快，这句话就在爱德华兹空军基地流传开了，只要有人把什么事干砸了，别人就会用这句话嘲笑他。为了自己的面子问题，基地的所有人都尽力避免出错，最终圆满完成了试验任务。
在事后的一次记者招待会上，斯塔普把这句话称为“墨菲法则”，赞誉它是试验成功的核心原因，并将其改造成了一种新的形式：“如果一件事可能出岔子，它就一定会出岔子。”这句寓意深刻的话立刻吸引了记者们的注意力，从此在美国不胫而走，还扩散到世界各地，并被赋予无穷的创意，演变成了各种各样的形式，其中一个最通行的形式是：“如果坏事有可能发生，不管这种可能性多么小，它总会发生，并引起最大可能的损失。”这就是我们现在最常用的“墨菲法则”。
玩笑中蕴涵的真理
墨菲法则虽然是不经意间说出的玩笑，其实却蕴涵着很深刻的道理，因为它揭示了一种独特的社会及自然现象。
我们许多人都有过这样的经历：在衣袋里有两把钥匙，一把是你房间的，一把是汽车的，如果你现在想拿出车钥匙，结果会发生什么？是的，你往往拿出了房间钥匙。再比如，当你赶着去赴一个时间紧迫的约会，准备在街上拦一辆出租车时，你常常会发现街上所有的出租车不是有客就是根本不搭理你；而当你不需要出租车的时候，却发现有很多空车在你周围游弋，只要你一扬手，它就立马停在你面前。去超市买好东西后排队结账，别的队伍总是比你的队伍走得快。要是你早上喜欢吃西式早餐，那么一定得当心不要把面包掉到地上，不然的话，你总会看到抹了黄油果酱的那一面朝下，把刚刚擦过的地板搞得一塌糊涂……“糟糕！怎么总是这么糟糕！”我们不断地抱怨，为什么自己的运气这么差？
还有更糟糕的。比方说你最近刚买了车，油价却涨了。正下决心准备买房，房价涨了，银行按揭利息也升了。辛辛苦苦攒了点钱买了些股票，股市跳水了。这还没完，单位搞改革，减员增效，上班时间长了，工资却少了。烦心的事扎堆，叫人如何不郁闷？真是奇了怪了，这么多不如意的事，怎么好像商量好了似的，全赶在一起找上门来了？
其实，你不用纳闷，也用不着失落，因为这就是“墨菲法则”。它就像一个难以琢磨的精灵，在我们的日常生活中若隐若现，不时与我们开些令人啼笑皆非的玩笑。我们所要做的，就是正视它，在它显灵时泰然处之，耸耸肩，然后把它忘掉。
我们的祖先早就已经注意到这个现象了。中国有句古话：“福无双至，祸不单行”，说的就是这个道理。在西方，反映这条法则的谚语也比比皆是。
墨菲法则的适用范围非常广泛，无论是国家大事，还是凡人小事，无论是天气变化，还是股市风云，我们都会看到它的身影。如果你是一个股民，你肯定会有这样阴差阳错的经历，在你关注的多只股票里，你买入的那只偏偏不涨，或者干脆跌得很惨；相反，那些你不看好的却意外飙升。这种“有心栽花花不开，无心插柳柳成阴”的现象，其实就是墨菲法则：你认为可能性不大的事情，往往不期而遇。
墨菲法则提醒我们，千万不要随便认为什么事情无关紧要。明明天气预报说可能有雨，可是早上出门时看到阳光灿烂就不带雨具，结果等到被淋成“落汤鸡”时才后悔莫及。做买卖时一心只想到生意成功后利润多么丰厚，却没有想到万一出了岔子自己就会血本无归。如果你犯过这些错误，你就是遭到了墨菲法则的报复了！
落在地上的黄油面包
在介绍墨菲法则时，人们最常用的例子来自一个生活常识：如果你把一片干面包掉在你的新地毯上，这片面包两面都有可能着地。但是，要是你把一片单面涂有黄油的面包掉在新地毯上，却常常是抹黄油的那一面落在地毯上！
1991年，为了扳倒这个关于“黄油面包”的墨菲法则，英国BBC电视台一个非常有名的科学探索节目“QED”特意组织了一次实验，不停地向天上扔黄油面包。在掷了300次之后，他们发现，抹黄油一面落地的有152次，而朝天的有148次。显然，两者之间在概率上基本没有差别。他们因此欢呼：墨菲法则只不过是我们的一种错觉！
事情真是这样的吗？不！要知道，日常生活中掉到地上的面包，并不是我们故意向上掷出的，而是从我们手中或餐桌上滑落的。英国阿斯顿大学的物理学家马修斯深入研究了这个问题，写出了一篇论文《跌落的面包片、墨菲法则以及基本常数》。他通过计算证明，从一般餐桌或者人手的高度滑落的面包，由于所受到的重力作用不足以使其旋转整整一圈，而是只旋转了半圈就掉到地上了。结果，当然是抹了黄油的一面着地！他的结论是，只要我们的餐桌高度保持现在的样子，墨菲法则就肯定成立，“其原因在于：宇宙就是这样构成的”！
有人还是不服气：如果人类的身高比现在要高出许多的话，我们就会坐在足够高的餐桌边吃饭，那么黄油面包也就有足够的时间，在空中完成漂亮的旋转再落地，那么，抹了黄油的一面就会朝上了。事实果真如此吗？不！哈佛大学的天体物理学教授威廉·弗莱斯指出：对于直立行走的人类来说，要想安全地生活在地面上，不至于由于地球的引力而发生骨折或者别的什么毛病，我们的身高只能是在1．5米到2米上下。于是，我们的餐桌也就只会是现在这个样子，而黄油面包也就自然而然地遵循“墨菲法则”了！
难以置信的概率
那么，对于我们日常生活中遇到的其他事情，墨菲法则又为什么屡屡生效呢？答案非常简单：概率！所谓概率，就是一件事情发生的可能性。在数理统计中，有一条重要的统计学规律告诉我们，无论意外事件发生的概率多么小，只要我们重复实验的次数足够多，就一定会看到它的出现。这就是墨菲法则的科学依据。
在日常生活中，我们之所以发现那么多让我们惊讶不已的事件，其实多半是概率在起作用。我们随便举一个例子。假设你有10双袜子，却不小心丢了6只。最有可能发生的情况是什么？是最幸运的情况——7双完整的袜子，还是最不幸的情况——只有4双完整的袜子？使人惊奇的是，得到最坏结果的可能性比得到最好结果的可能性要大100倍（更精确地说是115倍）。这可不是什么魔术，只要做点简单的计算，你就会得到这个意料之外的结果。
对于“超市最快的那条结算队伍永远不是自己排的那条”这个问题，概率也为我们解开了谜团。如果一个超市有10个收银台，假设它们的结算速度相当，由于大家都会选择相对短的队伍排队，所以实际上，所有队伍的长短都是差不多的。当然，每支队伍都有可能发生意外：与收银员发生争执，或某位顾客买了过多的东西，等等。所以，究竟哪支队伍走得最快完全是随机的。那么，你所排的队伍前进得最快的概率是多少呢？1/10。换句话说，在百分之九十的情况下，总有一支别的队伍行进得比你的队伍快。倘若不是撞了大运，那么不管你选择了哪条队伍，结果都是眼睁睁看着别人先结算罢了。
[2]