首页 -> 2006年第11期

自行车

作者：单田芳

　　老年人爱回忆。
　　工作之余，我总是爱回忆。有时候想得出神入化，生怕别人打乱。今天我突然想到了自行车的事，掐指一算，从我拥有第一辆自行车开始，总共换了21台。1949年解放以后，我15岁，就迷恋上自行车了。有时候厚着脸皮管我父亲的朋友们借。记得有一次出了个大笑话，我借了一台28型大破车，在沈阳皇寺大街就骑开了。结果前面有个摆地摊的卖的是盘子和碗，全是瓷器。我当时的车技并不高明，跑直线可以，拐弯就很难，车子一下奔地摊冲去，我心想：坏了，坏了。结果真坏了。车子从瓷器摊穿过，当时车也倒了，我也摔下来了。那个小老板抓住我不依不饶，非叫我包赔损失。天哪，我兜里分文皆无，拿什么包赔，所以好话说了两大车，大叔长大叔短，鼻涕眼泪流了满脸。小老板还是不依不饶。幸好，皇寺大街有家常家药铺，老板是我父亲的朋友，见状赶紧过来解围。赔了人家多少钱我不记得了，总算给我解围了。这是我第一次接触自行车。
　　一年多之后，我考上了中学。离家比较远，许多同学都有自行车了。我就求家里给我买台自行车，好话说了千千万，总算感动了我的父母。终于在一个星期天，他们把我领到车市花37万元（折合现在37元钱）买了一辆旧日本三井牌自行车。此车大概经了六七手了，锈迹斑斑。别看模样不怎么样，骑起来却很轻快。有人说，小日本这东西就是棒，这货多少年了，还这么结实。这就是我拥有的第一台自行车。它陪伴我有一年多。
　　当时沈阳进了一批捷克自行车，一共是两款，28型是平把；26型的是塌把，样式新颖别致，亮圈、亮条，带气管子，带各种扳子，使人眼前一亮。我又开始求我的父母给我换台车，还是好话说了千千万，结果他们咬定牙关就是不买。最后幸好有个朋友赞助，才买了一台28式的，当时我甭提多高兴了，比现在买台轿车都高兴。这是我拥有的第二台车。
　　半年之后，我爱上了朋友的26式的塌把车，他也爱上了我骑的28车，结果我们俩货换货两头乐。我又骑上了26式自行车，之后我就是跟同学们互换着骑。我骑过英国的飞鹰自行车，德国B6牌自行车，换了一台又一台，估计总有六七台吧。
　　1955年我到鞍山参加工作，把原来的自行车都卖了。直到1957年，我又买了凤头来里自行车，好嘛，当时风光透了。这种车在鞍山百万人口的城市仅有四台，通身墨绿色，燕翅把，带变速，带电喇叭，有迈路表，有夜光记时表，气管子大小扳子，应有尽有，还有两盏电镀的照明灯。当时我骑上这样一辆自行车，真是飘飘然，然然飘，连北都找不着了。只要这辆车一停，就引来许多观众，人们抱着羡慕的心情问这问那，可随之而来的，它也是个负担，怕别人摸、怕丢。这住在二楼上，上下都要扛着它，简直成了名副其实的车奴了。不到半年我就腻歪了，用它又换了B6和B7自行车，当时我也不知犯了什么病了，就是爱换车，曾换过永久自行车、凤凰自行车、苏联自行车、波兰自行车以及落迫之后的金龙自行车、金路自行车，加起来21台。往事悠悠、历历在目。风华正茂的年代一去不复返了，那种争强好胜的心也没有了，剩下的只能是回忆了。现在回想起来，酸甜苦辣什么滋味都有。
　　1970年2月，我被打成现行反革命，全家被遣送台安县。在此之前，几经磨难，自行车一台都没有了，听说到农村也离不开自行车，尤其儿女喜欢，我一狠心又在车市上买了一台金龙牌二手自行车，假如我没记错花了105元，于是这辆自行车随着我这个倒霉鬼到了农村。老乡们很热情，对我的自行车也挺感兴趣，虽然刚见面，就有人管我借车。接下来，不是这个借就是那个借，简直成了“公车”了。我又没法拒绝，可心里挺不痛快，这就叫善门好开善门难闭啊！我老伴私下跟我说，老乡真是实在，也好意思，照这样下去这车就散架子了，不如把它处理算了，我看了看这台金龙牌自行车，已变得是斑痕累累、弯腰驼背，才不到一个月就变了形了。我说：“好吧！”于是托人把它卖了。才卖了40元钱。以后农村的活越来越累。每年冬天都要出工修大堤，没有车还真不行，我又狠心花35元买了一辆杂牌车，因为车子太破，借的人也就不多了。
　　长话短说吧，落实政策之后，1978年我回到鞍山，重操旧业，又说起了评书，不久党支部让我到电台录书。当时我住在铁西，电台在铁东，坐公交车十分不便。我又动了买台自行车的念头，一有工夫就到百货公司去转悠。当时天津飞鸽牌自行车非常盛行，可是要券我又没有，怎么办呢？售货员向我推荐红旗牌自行车，她说：“这种车也是天津产的，和飞鸽的质量一样，就是名字不同。”我看了看还真不错，标价170元。不怕您笑话，我当时囊中羞涩啊！一半会儿还真买不起。因为我们全家人刚回到鞍山定居，百废待兴，处处都等钱用，花170元买台自行车实在是力不从心，于是我就攒呐攒呐，攒了三个多月，终于把车买到手了。说也奇怪，我对这辆车特别喜欢，尽管从牌子到质量都无法与我以往的自行车相比，顶多算是四等货。可为什么对它这么喜欢呢？因为它代表着我两世为人，骑上它我找回了过去的感觉。每当早起我车把擦得一尘不染，骑出家门，走到柏油路上，速度不快不慢，沐浴着阳光，我的心里热乎乎的。经常在想难道这一切都是真的吗？我又回来了，又可以挺直腰板做人了。
　　一年之后，《隋唐演义》一炮走红，我率领一支演出队，在全国各地巡回演出，在家住不了几天，车子也就失去了往日的作用，变成了我儿子的专车了。1983年，文化局分了我一套两居室住宅，生活提高了，物质享受也提高了，我先后给儿媳妇买了凤凰自行车，给女儿买了飞鸽自行车，给儿子也换了一台好自行车。可是不久，丢车的风刮起来了，不出几个月，三台车全丢了，叫人万分地气恼。之后我一狠心改换摩托车了，一开始骑的是铃木小50，后来又换成本田90摩托车。家里人又买了自行车，什么牌子花多少钱，我都不去关注了。至此，我和自行车的缘分也画上了句号，关于自行车的故事也画上了句号。
　　我国是个自行车王国，自行车给人们带来出行的方便，立下了汗马功劳。至今回忆起那些陪伴我的车子，以及那段历史，我的心里酸溜溜的不是滋味。我愿把它们永远铭记在我的记忆里。
　　（摘自《那时花开: 名人网络日志里的人生镜像》，北京燕山出版社2006年8月版，定价：22.00元）