首页 -> 2006年第10期

它们曾经遭到查禁

作者:尼古拉斯·J·卡罗里德斯











  ■尼古拉斯·J·卡罗里德斯 等著 张秀芹 音正权 译
  
  《动物庄园》:基于政治原因的文学压制
  
  “基于政治原因的压制”,指的是专制而苛刻的政府,阻止它的臣民获得一些政府认为是对自己不利的、对自己持批判态度的和使自己陷入窘境的消息、意见和主张。不幸的是,政府的这种想像通常都是不现实的。
  乔治·奥维尔的《动物庄园》一书的副标题就是“一个寓言故事”,该标题揭示出:作者所要关注的并不是传统意义上的现实问题。的确,奥维尔这部小说中的主人公是一些动物,一些反抗人类的压迫,并最终取得了马诺尔农场的领导权的一群动物,它们在取代人而取得了该农场的领导权以后,将该农场改名为“动物庄园”。正如C.M.伍德豪斯转引奥维尔在为“图章经典名著”第29版的序言中(1954年8月6日,转引自《文学副刊时报》)所指出的,“1936年以来,我所能够写作的所有直接和间接地反对集权主义的严肃文学著作中……《动物庄园》是我的第一本全神贯注之作……是集政治目的和艺术目的于一身的反集权主义著作。”
  动物的反抗要从老梅杰——那头曾经获得过奖的公猪说起:一天晚上,这头名叫老梅杰的公猪将农场中的动物们都集中了起来,它要告诉大家自己所做的一个奇怪的梦。它鼓吹说,在人类的控制下,整个农场中的动物都生活在一种很低贱的状态之中,动物们一辈子努力辛苦劳作,却得不到人类的任何奖赏——除了一些少得可怜的饲料和勉强可以栖身的牲口棚以外。而人类却什么也不生产,只知道挥霍,因此,动物们必须要与自己的敌人——人类进行战斗。老梅杰通过自己的梦,为动物们描述了赶走人类之后的动物庄园中的动物们自由生活的新景象。
  在这种新景象的鼓舞下,动物们开始秘密地计划着在农场中造人类的反。被认为是最聪明的2头猪“雪球”和“拿破仑”担当着领导这场造反运动的职责。几个月后,当马诺尔农场的人类主人——琼斯先生,因为喝醉了酒而睡过了,忘记了给农场中的动物们喂食时,动物们于是因为饥饿和愤怒而开始了它们的造反运动。它们最终在农场中取得了控制权。
  起先,取得造反胜利的农场就像是一个动物们的天堂和乐园,每个动物都是平等的。动物们确定了7条戒律,并把它们都粉刷在农场谷物仓的墙上,以表达“所有的动物都是平等的”等信条,这与人类控制农场时的情形和方式之间形成了鲜明的对比。动物们也在一起努力工作,为了共同体的利益而完成农场里的生产任务。那匹叫做“拳击手”的马更是首当其冲地为自己制定了“要更加努力工作”的座右铭,为农场贡献自己的体力和马力。在“雪球”的领导下,动物们还努力击败来自琼斯先生和其他人类的反击。在这些斗争中,动物们的追求自由的精神和意识更加强烈和明确了。
  但是,这种天堂般的快乐和平等却遭到了破坏:起先,是那些猪们悄悄地将每天的牛奶都拿回来供自己享用;接着,它们就开始利用自己的手中的权力谋取一些意外之财。由它们来掌管农场并直接指导农场的活动似乎是情理之中的事,很自然地,它们似乎也应该担当农场的组织和规划工作,而不是在农场的田地里辛苦地劳作。那些没有猪聪明的动物们接受了这一事实,并对于“雪球”和“拿破仑”之间的争斗感到十分地不理解。
  “雪球”和“拿破仑”这2头猪之间的争权夺利之争,在“雪球”的发动下达到了白热化的程度。当眼看着“雪球”就要在农场中取得绝对优势的时候,“拿破仑”给予了狠狠地反击:它让自己平时就私下里训练好了的9只异常凶猛的狗去袭击“雪球”和由“雪球”控制的谷仓,这样,“雪球”除了逃离农场,别无选择。于是,“拿破仑”开始确立它在农场中的优势地位,被猪之间的这场争斗弄得丈二和尚摸不着头脑的动物们十分地震惊和害怕,它们几乎来不及对新的教义做出任何反映,这些新制定的教义就是“忠诚和服从”。
  “拿破仑”不断地加强自己的控制力度,在它的控制下,农场中的动物们不得不遵守各自的纪律、做更多的工作、获得的却是更少的饲料和更少的休息时间。当“拿破仑”与动物们过去的敌人——人类之间要建立联盟关系时,动物们开始感到不安起来,但是,它们还是接受了“拿破仑”的代言人“嘎吱”所做的担保,它们也接受了这样的观点,即,是“雪球”这个家伙将所有的事情都弄糟糕的,“雪球”成了替罪羊,一开始只是对“雪球”的错误做适度的指责但很快就演变成对它的过去的造反目的的否定,并指责它于自己敌人曾经秘密地串通一气。在它的那群汪汪乱叫的狗的拥护下,“拿破仑”要求所有对自己不忠诚的动物们“忏悔招供”,并命令自己的狗对那些有罪的动物当场予以屠杀。
  这一有伤动物尊严的举动所带来的后果是灾难性的,又怕又迷惑不解的动物们感到十分地悲伤和气馁。它们本来以为造反成功后自己梦想中的现实,就是建立一个“所有的动物都不会挨饿和挨打,大家都是平等的社会,在这个平等的社会中,每个动物都能够根据自己的能力做工作,能力强的动物会保护弱小的动物”,现在看来,这样的梦想社会已经处于危险之中了。它们中的一些更为狡猾的动物——名叫“拳击手”的马、名叫“红花草”的马以及名叫“穆丽尔”的山羊知道,有些命令和信条似乎已经改变了——“所有的动物都不得杀死其他一些动物”这个“无条件”的信条,现在已经不再是无条件的了,而且大家已经不知道这个信条的当初含义是什么了。
  在随后的几个月中,农场中又发生了另一场与入侵者之间的争斗,但是所获不大。与“雪球”不同,“拿破仑”总是躲在后面指挥动物们进行战斗。那只叫“拳击手”的马尽管在这次战斗中受了伤,但还是需要继续从事农场中的劳作,最终因精疲力尽而倒下了。本来,大家以为它会作为一名老兵而光荣退休,但是它却被挑选去为一个号称是“屠马者和将马皮炼制成胶”的马车夫做苦力。但是“嘎吱”却决然否认这一说法的真实性,并声称这纯属“恶意的谣言”。
  几年后,只有少数一些曾经参加过造反的动物还存活着,“造反”这个概念已经在它们的记忆中渐渐淡去了,后来的动物也对于自己上辈的造反活动知之甚少。这个寓言故事的结尾是三件惊人的事件的出现:农场中的猪开始像人一样直立行走,行使它们对农场的控制权;农场谷仓的墙上只剩下一个信条,那就是“所有的动物都是平等的,但有些动物却比其他一些动物更平等”;“拿破仑”举行了一次聚会活动,客人就是附近地区农场中的农夫。“红花草”和其他几个动物通过窗户发现,在聚会中,有一个农夫向“拿破仑”鼓吹自己的管理“较低级的动物”的方法,那就是让它们做更多的活,而给它们提供更少的饲料。作为回报,“拿破仑”扬言要将农场的名称从“动物庄园”改回到过去的“马诺尔农场”。对于从窗户外面观察这场聚会的动物们来说,聚会的主角——猪和人类之间几乎已经没有什么区别而言了,“从猪到人,从人到猪,再从猪到人,以致于现在已经分不清到底谁是猪谁是人了。”
  
  【查禁历史】
  1987年5月7日,弗罗里达州帕拉马城贝和默斯利中学将包括《动物庄园》在内的64本书宣布为教学禁书。该举措的实施者是贝县学校教育主管莱昂纳多·豪尔。尽管6天后,贝县学校委员会重新恢复了这64本书的教学用书地位,但是就此而展开的争论并没有就此结束。罗伯特·科米尔的《我是奶酪》一书中对此有详细的介绍。
  1982年,人们对佐治亚州迪卡尔布县1979年-1982年的学校教学用书的审查状况所做的调查研究显示,《动物庄园》在该县曾因为政治原因而被列入教学禁书行列。(调查资料中没有显示出其他更为具体的内容。)
  

[2]