首页 -> 2006年第10期
黄永玉：接受并调侃生活
作者：子 水 黄永玉
心思无二用
子水：黄老，你在读初二时便离开学校，但在绘画、文学上却取得了这样今人瞩目的成绩，我想知道是什么支撑着你呢？
黄永玉：其实你的前题不该这样说，因为我没有什么成就，所以说不出来（笑）。一个人就是工作嘛，不停地工作，抓住它不放，老干一样事，干了几十年，总会作出一些产品出来。
如果勤快一点，用心一点，就希望这个产品的质量高一些。再有一些基础，多一些朋友，不要厌弃前辈朋友、同辈朋友、年轻这一代的朋友，多一点来往，在画画这个领域里面多用一些心思，多付出一些力量，时间长了，就喜欢上了。喜欢上就太好了，那就比较有热情有劲头，整个艺术过程就是这样，心思无二用。
子水：今天从大门穿过来，看到这样多的狗、花、鸟，都算你的爱好吗？
黄永玉：这个不叫爱好，有条件就养一点。这里院落这么大，狗主要就是守门。花，是朋友送的，我怎么会养花呢，养花的学问很大，像我这样一般的人能养？养不了。
子水：你那本自传体小说《无愁河的浪荡汉子》进展如何，听说写了20万字了？
黄永玉：现在没有时间继续写，开完这个画展，我恐怕就要认真地写了，篇幅太长了。要认真地把它写完，不然死掉了就可惜了（笑）。生死是很难说的，要拿专门的时间来写，不然来不及了。
子水：这次在北京这个家待多久？
黄永玉：我很快就要回了，这个展览会是4月1日，8号结束，我10号就走了，8月份湖南就要开画展了，前前后后还有许多事情。还要接着赶我的小说呢。
原来我叫“黄永裕”
黄永玉的故乡情结深重，对于他，故乡不只是记忆，不只是人到他乡之后对故乡的留恋，而是一种艺术上的必不可少的想像，一种不断的能够提供创造力的能源。黄永玉出生于湖南常德，半岁后随父母回凤凰县老家。故乡家中的木板墙上，至今有一片他4岁时留下的淡淡墨迹。几笔简单的脸谱图案，上面还歪歪斜斜有几个字：“我们在家里，大家有事做。”
童年时代，黄永玉眼中的父亲很可爱，父亲会画画，爱音乐，但更重要的是父亲的性格对他的影响。湘西人的幽默、乐观、爽快、固执，早已融入他的血液中了。
关于黄永玉画的价格，外界传说——他随心情好坏而定，心情好，画价就低，反之价就高。有人说他的画价是6万元1平方尺，所以在北京几十年，识相的都不敢开口向他索画。他回乡时，索画索字者不绝，难以招架时，他自撰“启事”一则，挂于中堂左壁。声明凡索取画、书法一律以现金交易为准，并将所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用。
子水：你的名字“黄永玉”是如何来的？儿子“黑蛮”的名字又是怎么来的？
黄永玉：我的父母取的，那儿的“玉”原来是“裕”，“富裕”的“裕”，到了40年代，表叔沈从文给我改成现在这个“玉”字，我们不要把小事情扩展成一个很伟大的意义（大笑）。普普通通的事，我就害怕把它渲染成一个很特别的事，一般的事就一般的事。
可能有的人喜欢把他的事变成一种意义，黄永玉生都是意义（笑），历史掌故都是意义，那就有点好笑了，平常就是平常。人也是这样的，比如像我这样的人一直画画就是了，再写一点文章，但我自己如果把一件小事情吹成大事情，那样的话就不太好，正正常常一个人过日子也是这样子。
子水：给孩子起名“黑蛮”，很怪啊？后来有没有改？
黄永玉：不怪，这个很正常，小时候又黑又蛮，很健康。有什么改的（大笑），改来改去不还是个名嘛。
子水：你曾经说过“无论走到哪里，都觉得精致而严密的故乡最好”。看来你也有很深的故乡情结啊？
黄永玉：我说凤凰好是很主观的，要大家说好那才叫好。我一个人说凤凰好人家会说因为你是那里人所以说好，现在大家都说好，看来那里真有些好。
子水：故乡凤凰的好，在你眼中都包括哪些呢？
黄永玉：将来你去看看就明白了，也很难讲，山、水、人都很好，一年四季都很好。不要动不动就谈文化如何，说文化底韵就有些吹牛了。出一两个人就说文化品位就高了？那个安徽、浙江、山东不也很多嘛，孔夫子出生的地方就一定文化品位高吗？
只能说山水好，一年四季很清楚；人很淳朴，对外地人很亲热有礼貌。开放后，凤凰变成历史文化名城，大家都去那里旅游，都觉得真不错，我们听到当然很高兴，但太商业化旅游就不大好了，就眼前看还可以，还控制在文化文明的里头，没有“太显”那就好了。到了西安，那里面有卖民间东西的小脚女人，见了我们还“哈罗、哈罗”，呵呵，那就危险了，是不是？
爱情的生物学问题
1970年，黄永玉给夫人张梅溪写了一首情诗：“我们相爱已经十万年。”他一本正经地对夫人说：“不是说人生百年结为一世夫妻吗？十万年也就是千世夫妻吧！”
十八九岁的黄永玉曾在江西一个小艺术馆里工作，就在那时，他碰到了广东姑娘张梅溪。当时好多人都追求张梅溪，其中有一个航空站的青年，人长得很潇洒。这个青年牵了一匹马来，张梅溪很喜欢骑马，两个人便拉着马走到大树林里面。黄永玉心想这下麻烦了，自己连自行车都没有！但他有自己的高招——每次意中人出现的时候，黄永玉都在楼上吹起小号，虽然吹的技术不怎么高，但是定点吹奏，终于打动姑娘芳心。后来，黄永玉问她：“如果有一个人爱你，你怎么办？”她就说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”她回答：“好吧。”
子水：活到这样一个境界，你觉得爱情是什么？
黄永玉：爱情是一个生物学的问题，年轻的时候发情了，要找一个对象，然后生下孩子，就要把家庭弄好，就是一个动物的“窝”嘛，把“窝”弄得温暖一点，就是过一种正常的生活吧。
我从前也讲过，不要把爱情神圣化，罗密欧与朱丽叶十几二十岁为了爱情而牺牲，如果他们没有死，活到八九十岁还一天到晚亲亲我我，那不累吗？那恐怕就有一点好笑啦。所以我就感觉到爱情是发情阶段的一种产物，年轻人传宗接代的前奏。
子水：你常在国外住一些时间，然后在北京这里住些日子，再回故乡住，三地感觉有什么不同？
黄永玉：可能有的人喜欢讲我在国外如何，他自己开心，比如徐志摩当年讲他在巴黎、意大利怎样怎样，看得人流口水，从前谁能到外国去呢？一个乡下人能到上海就不简单了，我们凤凰到长沙就不简单了，现在谁都可以去了，有什么奇怪的？所以我到外面就是工作，我到外面看看展览会、博物馆之外就是写生，该去的去了，哪能天天去呢？
其他时间我就背着个画夹到处跑，不画画干什么呢？我到其他地方也是这样。还有人问我到国外吃得习惯那里的饭吗？我说我干校都住了三年，种地日晒雨淋都经过，还有什么受不了的？所以今天看来，干校还是有点好处的（笑）。那这样好让你再去一次如何？我当然不干了。在某个生活历程中它重要，像抗日战争八年，日本人在后面追，你在前面跑，让你再来一次，当然不愿意了。但今天回顾一下，是非常宝贵的，你们没有，我就有。人生就是这样，有不同的经历。你们将来也一样可以给子孙们讲很多当年的事。
子水：作为一个艺术家，你认为最重要的品质是什么？
黄永玉：老老实实，平平常常。得意的时候不要冲昏头脑，倒霉的时候不要苦不堪言，脑袋栽到泥巴里去，不要自甘堕落，从容一点，平常一点，摔下来的时候就不感觉难为情。
子水：你觉得在艺术上天分有多重要？
黄永玉：拿我举例，我就没有天分。在小学的时候画画，我喜欢画，但我不是第一，排队也轮不到我，如果画画排队从天安门排可能排到王府井才轮到我，没有什么天分的，就是喜欢。
[2]