首页 -> 2006年第10期

我很丑，也不温柔

作者：范　用

　　自嘲
　　自嘲 我很丑。也不温柔。
　　 一本正经，鬼都不相信。
　　 谨防上当，跟着感觉走。
　　 十足胡涂虫，左右拎勿清。
　　 曾经深爱过，曾经无奈过。
　　 谁能告诉我，什么是什么。
　　
　　戈宝权 个子不高，精明能干，爱书如命。他的藏书不亚于一个小型图书馆，而且颇多善本。每次去看望他，只听到他的声音，而不见其人。因为他完全被书柜给包围了。他是书的奴仆，又是书的主人。
　　
　　汪曾祺 往来多白丁，绕墙排酒瓮。
　　汪曾祺 朋自远方来，顷刻肴馔供。
　　汪曾祺 偶遇阴雨天，翻书温旧梦。
　　汪曾祺 剪剪又贴贴，搬搬又弄弄。
　　汪曾祺 非止为消遣，无用也是用。
　　
　　黄苗子 书中沉醉心常乐，床上纠缠耳不闻〔注〕。
　　一事未曾夸耀过，祖宗原是范希文。
　　（注：范用尝有“我这个领导不管床上事”的高论。）
　　
　　名字的故事（之一）
　　“文革”期间，在一次批斗中我“光荣负伤”，打断了肋骨。到医院求治，坐在候诊室，听到护士小姐大声叫“饭桶”，没有人答应，于是再叫，我猛然省悟，可能护士小姐把“用”字看成“同”字，连忙大声答应：“有！”全屋的人都瞪大眼睛瞧我，嗨！这个人什么名儿不能起，起这么个德性名字，真是饭桶！
　　
　　名字的故事（之二）
　　也是在“文革”期间，革命小将勒令我交代用过哪些狗名。我竹筒倒豆子，详细交代，连小名也交代出，不料挨了革命小将一顿训斥：“谁要你交代鸡巴小名！”怎么，小名竟是这玩意儿？大惑不解。
　　我的小笑话
　　有个小笑话，不是编造的，是关于我自己的笑活。小时候，五六岁吧，看人家收到寄来的信，我也很想收到一封，于是找了个信封，在上面歪歪倒倒写上“伏星收”（伏星是我的小名），不知道要写地址，“柴炭巷”三个字我也不会写，从人家信封上撕张用过的邮票贴上，偷偷扔进信筒。邮局就在我家住的那条街上，是个很小很小的邮局，只有一个办事的先生，他认得我，晓得我的名字。信寄走以后，等啊等啊，不见寄回来。我天天到邮局去张望，被坐在柜台里面的那位先生看见，他笑眯眯地问我：“你是来拿信的吧？”我一下子好难为情。赶紧溜走。你说好笑吧？
　　后来，等到上学了，就有同学寄信给我，虽然都在一个城市里，也要通信，还在信上写：“一日不见，如隔三秋”，“不胜想念”。学大人的口气。我的一位小学老师，每个星期给我一封长信，告诉我许多事情许多道理，介绍我看好书，让我知道：写信不仅为告诉对方什么事什么想法，还寄去友情，寄去温暖。
　　听说现在北京中学生二成不会写信，有的信封上写：“爸爸收”，我就想起小时候的故事。
　　
　　读贺友直
　　去夏盛暑，贺友直作《自得图》寄我。图中老朽范用，袒胸赤膊，活脱一个北京“膀爷”，手拈花生米，边喝老酒边看书。大概看的是有趣的闲书，神情贯注。
　　此为贺兄第四次赠画。上一次画的《干杯不多》，范用与徐淦喝得醉醺醺，酒甏打翻在地。
　　再早些时，画范用赶时髦“下海”卖文卖画，摆地摊卖旧书（标价每斤二毛）。
　　另有一幅《五柳安居图》，画范用告老还乡享清福，像煞有介事，纯为浪漫主义手法。
　　秀才人情画一张，以见情谊，贺兄待我厚矣！
　　
　　（摘自《我很丑，也不温柔：漫画范用》，三联书店2006年4月版，定价：19.00元）