首页 -> 2006年第9期
长篇小说《一个女人的史诗》梗概
作者：严歌苓
□ 严歌苓 原著 ■朱莹 缩写并点评
这是一座位于长江、淮河之间的小城，永远勃发着脏兮兮的活力，永远富足不起来，也永远有的吃，有的喝，有它自己一套藏污纳垢、生生不息的道理。
15岁少女田苏菲在街沿上走，白衣黑裙地走得轻盈跳跃。这座小城里身怀绝技的人特多，一城人不见谁干正事，却不缺吃不缺喝，稍一研究就会明白，来路不正的各种收入到处都是，拍花子就是一种行当。前几天一个女生瞅中了田苏菲的毛衣，走上前去夸赞几句，小菲就脱下来借给那人穿，转眼连衣服带人都没影了。
田苏菲的一生都是这样：一颗好心，满脑糊涂。田苏菲的皮肤给母亲揍得差不多熟了，现在母亲的笤帚苗又吹起哨来，小菲不恨自己大意，只恨这座没出息的小城，专出这些低贱之辈，不就是一件毛衣吗？也得花言巧语骗去，多贱！
还是革命好，革命一了百了。一天夜里，女伴伍善贞从家里偷了金砖邀田苏菲一块去革命，没多想小菲便和伍善贞一道离家出走革命去了。
三十岁上守寡的小菲母亲是靠家底子过活的，处事精明，言辞犀利，过日子很了不起。小菲想起这些就心里如针扎，但此时已经没有退路了。
赶了两天两夜，她俩和其他“革命同志”来到山下的一个部队驻点，小菲进了文工团，她不怕羞，一上舞台就“戏来疯”，连都汉旅长这个沙场上得意的男人也被她演的喜儿迷住了，在都汉的推崇下，小菲成了全市公认的好演员。经过关于吴大姐之死的政见之争，小菲一夜之间长成了大姑娘，她明白了革命是残酷的，不能再没心没肺，供人取乐，成天傻笑了。
旅部机要室里，小菲遇到一位年轻俊雅的干事，顿时为他的风度和才华迷倒。人们告诉她这是敌占区来的老地下党，叫欧阳萸，年少时因执着于革命被逐出了家门。为了让欧阳萸收到一封字体优美充满雅词的求爱信，小菲背起了字典，还偷偷给他洗被单，可是有众多追求者的欧阳萸，对她却总是若即若离的。
革命胜利，部队进城了，小菲又见到了母亲，不过是都汉派人提着糕点上门把母亲请来的。原来都汉虽然打了一辈子光棍，倒挺懂嫁娶方面的进攻战略，他和母亲结成盟军发起进攻，小菲再犟也不行。小菲向欧阳萸求助，他要小菲做“独立思考的女性”，不让别人安排自己的命运。小菲决定造旅长的反，做第四亿零一个“独立女性”。
小菲怀孕了，母亲第一个发现这事，打骂过后催小菲赶紧和孩子的爸结婚。小菲找到了欧阳萸，他告诉小菲自己爱上了一个省城女子，两人的家庭背景、个人趣味很接近，将与之结合。小菲说怀了他的孩子，两人当晚打了结婚报告。婚礼那天，欧阳萸一个人在洞房外面抽烟，小菲想去拍拍他的肩膀，忍住了，她知道他在跟他心里一大堆斩不断的东西告别，包括那个神秘的初恋情人。婚后欧阳萸似乎要把小菲幻变成另一个女性。
纪律处分让欧阳萸从部队转业，到省文化局当副局长。孩子生下来了，是女儿，取名叫欧阳雪。
老实巴交的三子，在五反运动中被打成“老虎”，求欧阳萸替他走走门路申冤。欧阳萸和小菲一起找省长夫人方大姐说情，方大姐反而怪他们不识时务，谈话中小菲突然意识到方大姐多年来一直暗恋着欧阳萸，他们年少时一同为革命出生入死，情如暖灰。绝望的三子从中苏友谊大厦上跳了下来，第二天人们照样过日子，照样调侃、杀价，三子却永远也没了。
文工团到外地巡回演出，小菲隔两天就写信给欧阳萸，但要个把月才能收到一封回信。经过都汉的部队驻地，小菲一阵出神，便忘光了台词，事后团长大骂小菲是脑膜炎后遗症。
团里招募演员，来了一位名叫孙百合的女学生，演技极好，举手投足间，流露出聪慧与脱俗，虽然她因为家庭问题没被录取，但一种可怕的直觉，让小菲猜测孙百合会不会就是欧阳萸当年爱的那个人，她把这个带着刺痛感的谜深深地压在了心底。
四个月的演出结束了，小菲回到空荡荡的家里，一阵陌生感让她下意识地侦察起家里陌生女人的蛛丝马迹。一位年轻女诗人引起了小菲的注意，嫉妒在她心里暗暗滋生。借周末舞会，小菲大胆展示了一番自己的青春美貌，希望也引起丈夫的嫉妒和欣赏，可欧阳萸似乎不为所动。欧阳萸承认自己和女诗人有婚外情，夫妻间的争吵升级，小菲突然发现自己身上有母亲的影子。哭归哭，骂归骂，那个晚上他们狂热交欢，像是以肉体来推翻所有猜忌、辩驳。
小菲带着女儿去上海见到了欧阳萸的父母，这是一个知识分子家庭，老爷子老太太都曾留学国外，欧阳雪第一次流露出欧阳家人的独特性格。
“反右”轰轰烈烈地掀起，在方大姐的袒护下，欧阳萸被调任艺术学院副院长。食品开始紧缺，欧阳萸带领学院去农村救灾，每回从乡下回来都要消瘦一圈，小菲想他肯定是又有了女人。痛苦中的小菲得到了大男孩陈益群的情感慰藉。
欧阳萸被人从乡下送回来时，已是面目全非，饥饿、劳累、肝昏迷几乎把这个男人摧垮，小菲为自己当初的猜忌后悔不迭。婚外恋暴露后，小菲去求伍善贞的丈夫老刘宽大处理，在伍善贞夫妇的数落中，十一岁的欧阳雪突然挺身而出激烈反驳，这个孩子既见证着父母的婚姻，又审视着小菲的命运，小菲对这个有着欧阳家血脉的女儿永远好奇。
欧阳萸爱上了省长的侄女蒙蒙，又是欧阳雪让伤心欲绝的小菲心情好转。小菲到野外钓蛤蟆，给欧阳萸滋补身体。一天，她收到一大箱子食品，是军区副司令都汉寄来的。
欧阳萸在小菲和母亲的精心照料下渐渐康复，家里常常高朋满座，为筹备饭菜，小菲和母亲几乎倾家荡产，但只要丈夫开心，小菲做什么也心甘情愿。直到有一天，女儿欧阳雪告诉她，其实父亲从来没有开心过，小菲恍然大悟：自己从来没有真正理解欧阳萸，那位他一直在寻找的与他心领神会的恋人，阴差阳错地诞生在欧阳雪身上了。
小菲的大事年鉴中把“文革”的开始，标记为欧阳萸父亲的移居。欧阳萸的姐姐自杀了，家里瞒着老爷子送他来和儿子住。为了不让欧阳萸在批斗中挨打，小菲常常冲上台去发表革命演说，免不了也要挨上几皮带。孙百合也被押到了台上，罪名是“破鞋”。与老刘断绝了夫妻关系的伍善贞和新的造反派团长陈益群，劝小菲与欧阳萸划清界线。小菲仍然是一副没心没肺的样子，她把劲头都攒在过日子上。团里撤消了她的演出机会，改派她当锅炉工烧开水。
欧阳雪和一位画家的儿子陷入了情网，听说那是一个北京在逃分子，欧阳雪被拘留等候处分，小菲只有找都汉求情。都汉大手一挥，将欧阳雪送到部队参军去了。新年里老爷子无疾而终。小菲在一家小食铺里又见到了孙百合，她已经和那个年代一起疯了。小菲把这一幕告诉欧阳萸，他什么也没说，只是紧紧地抱住小菲。
春天，欧阳萸从农场回家接受监督改造，隔三差五就有工宣队师傅上门吃饭聊天。小菲母亲总能变戏法似地做出拿得上桌的菜，小菲很是奇怪凭她给母亲的一点钱怎么够这样大的开销。一个工人找欧阳萸修改剧本，许诺替老欧请求恢复薪水。到了初夏，恢复工资的事仍然遥遥无期，母亲在忿忿中倒在锅灶旁，和在世一样，她去得爽气利索。追悼会后，小伍妈妈拿给小菲几张借条，原来一生要强的母亲从两年前开始向伍老板娘借贷。小菲向都汉借钱还清了债务，陈益群要小菲出演沙奶奶，每月又多了几块钱的伙食补助。欧阳萸的工资终于恢复了。
欧阳雪突然回来了，小菲既惊喜又疑虑，来人告诉小菲欧阳雪是因为偷听敌台，被部队拘留后逃回来的，一周内不回去要以军法处置。没有办法，只好再去找都汉，都汉诉说了一番当年旧情之后，以复员记过的方式饶了欧阳雪，小菲喜极而泣。
孙百合病好了之后，做了个不拒绝爱情的独身主义者，四人帮垮台的第二天，小菲请都汉夫妇、伍善贞、孙百合到家里做客，大家都在为这些年来跌宕起伏的世事感喟，小菲却一直在注意欧阳萸看孙百合的眼神，阵阵醋意又发作了。团里要参加全国话剧汇演，小菲说服了新团长，精神饱满地排演起女一号，不为别的，就冲孙百合，她要以辉煌的舞台成绩，击败那个天使般的情敌。
[2]