首页 -> 2006年第4期
哲学兽
作者：蒋 蓝
鸵鸟
比尔斯在《魔鬼词典》里指出：鸵鸟是一种很大的鸟（显然是由于它犯有种种罪行），大自然没有把第五个脚趾赋予它，而虔诚的博物学家们恰恰是从这个脚趾窥见了大自然的伟大匠心。没有一对发达的翅膀，这倒不是鸵鸟的什么缺陷，因为博物学家们已坦率地指出，鸵鸟是不飞翔的。
这个解释，似乎没有触及问题的实质，尤其是对于活动在西语当中的鸵鸟。现在，就是一位学龄前儿童，也知道鸵鸟是什么样的动物：第一，它是不会飞的鸟；第二，遇到危险的时候，它把脑袋扎到沙子里——愚蠢到以为看不见危险，危险便不会降临了。
“鸵鸟政策”这个词组产生的时间并不久远，最初见于1891年9月1日出版的英国新闻和文学刊物《朴尔·摩尔新闻》上，原文是：“鸵鸟遇到危急，把头钻到沙堆里，以为就会平安无事。”所谓“鸵鸟政策”，就是指不敢面对现实而自我安慰的意思。
这种纯属臆测的推论，极大地丑化了鸵鸟。有一点动物常识就可以发现，鸵鸟埋首于沙堆掩耳盗铃的说法是何等荒谬。若真是那样的话，不用等危险加诸于身，鸵鸟已经被沙子闷死了。
鸵鸟家族分为四支：一支分布在非洲南部，叫做非洲鸵鸟；一支分布在美洲南部，叫做美洲鸵鸟；一支分布在澳洲南部，叫做澳洲鸵鸟类，它包括动物园里常有的鸸鹋和食火鸡；还有一支分布在新西兰，叫做几维鸟，它的个子细小，体重如鸡。
鸵鸟的翅膀很小，失去了飞翔能力，但它们有发达的双腿，遇到危急时便迈开双脚迅速奔跑。比如，非洲鸵鸟每小时可跑60公里以上，连快马也难追上它。而且，它的腿还是自卫的利器，就连猛兽也吃不消那犹如犁铧一般的脚趾，轻而皮开肉绽，重则一命呜呼。
不过，鸵鸟有时的确埋首沙中。雄鸵鸟向雌鸵鸟求婚，当雄鸟追到雌鸟身旁的时候，雄鸟就把头埋入沙堆中，雌鸟则不再逃避，而邀请雄鸟拔出头来，然后双双起舞。
鸵鸟不论雌雄，在遇险而逃的途中，也可能突然立定，把头插入沙堆，而将屁股翘得老高，摆出奇怪的姿势，使追兵迷惑，望而止步，鸵鸟则乘机歇息一会儿，继而又加足马力，箭步如飞而去。
沙漠考察队员还曾经目睹过另外一种情景：鸵鸟在遇敌而逃时，会突然将头插入沙堆，颈子跟着钻进去，然后把头从沙堆下面伸出，弯向腹部，这样就让双眼露在沙堆外，以便观察，穷追的猛兽扑到时，冷不防被它那铁腿踢得晕头转向，等到清醒过来，鸵鸟早已不知去向了。
这就是说，一味把脑袋扎进沙堆回避灾祸的蠢事，只有人类才做得出来。人类已经做了几千年，而且肯定还会继续做下去。方刚在《动物哲学》里指出：我们面对许多社会问题都感到恐怖，觉得无力应付，只有把脑袋扎入沙堆后，才会活得舒畅，却忽视了危险正如洪水猛兽般袭来。当我们不是采取迎接挑战的对策，而是选择回避的策略时，那发出挑战的一方其实已经在第一局中取胜了。好在我们今天终于开始坦然地面对这些问题，这便有了解决问题的希望。但是，欣慰的同时更大的忧患却在于，还有更多的危险仍是我们的禁忌，而最大的危险在于，谈论这些禁忌本身便是一个顽固的禁忌。
于是，文明把脑袋扎到沙堆里，却把屁股撅给了猛兽！
对鸵鸟的误解在某种意义上帮助了人类，“鸵鸟政策”烛照着我们的心灵。只是千万不要忘记：我们没有鸵鸟那样的奔跑速度。所以，逃命的惟一希望便是早些昂起头来，正视危险。
鳄鱼
尽管鳄鱼根本不是鱼，但在柏拉图对鱼类所下的定义中，显然是把鳄鱼纳入到考察范围的：“这一类（鱼类）是由完全无知无觉的东西造出来的。变形之主以为在这一类中给予纯洁的呼吸是不再值得的，因为它们是各种罪恶的后代，而存在着不洁之心。变形之主把它们投入水中，使它们通过深厚的污泥，来呼吸那神妙而纯洁的空气。这就是鱼和牡蛎以及其他所有的水生动物，作为有了莫大的无知之罪而得到的处罚，被遥远地分离开来了。”柏拉图的观点充满了神秘论，虽然不具备理性眼光，但其人文性还是具有参考意义的。在这当中，鳄鱼一直被视为魔鬼的化身，人们不明白：为什么上帝要造出这种类似于利维坦的超出人力控制的巨兽呢？
这就好比《圣经》里提到的巨兽“贝希摩斯”一样——实际上是希伯来文的“兽”一词的复数形式——是世界上最巨大和强壮的动物之一。重要的不是确认这动物是什么，而是人是无力控制和捉拿这一野兽的。贝希摩斯的力量和强壮远非约伯所能对付，既然约伯不能对付贝希摩斯，那么他自然也不能胜过神和篡夺神位了。这就可以发现上帝的心计及创造出利维坦、鳄鱼等等巨兽的目的。因此，鳄鱼显然是负有使命的，即看管人类的僭越之心。也许造物主过于忙碌，赐予了鳄鱼坚硬无比的盔甲，但忘记了为它配制足以支配力量的智慧，因而，鳄鱼还是处处受制。
在著名的西方悖论当中，“鳄鱼的疑难”就指出，一条鳄鱼抢走了一个小孩，然后对孩子的母亲说：“你猜我会不会吃掉你的小孩？猜对了我就把小孩还给你，猜错了我就把小孩吃掉。”母亲想了一下就找到了绝妙的杀手锏：“你会吃掉我的小孩。”在这个勾销了饮食美味的回答面前，鳄鱼只好甘拜下风。
但是，鳄鱼的食物链一点都不阴险或邪恶。在此，任何丑恶都只存在于观者的眼里，任何负价值事实上都只是一种投射。一些艰苦地跋涉于佛罗里达林泽的环境保护者，表达了他们怕在无意中一再踩到鳄鱼的感受，科学家缪尔就写道：“许多好人相信鳄鱼是魔鬼所创造的，这解释它们无所不吃的胃口，以及丑陋。但无疑这些动物是快乐的，并栖居于创造我们万物的创造者所指定给它们的地方。在我们看来它们是凶狠而残酷的，但在上帝眼中它们是美的。”毋庸置疑，这种美的确是理解了造物主意图以后的更深一层的认识。
在公元前7世纪，亚述王亚苏巴尼巴尔曾把囚犯扔给巨犬作大餐，而埃及人则倾向于扔给鳄鱼。这涉及埃及人对鳄鱼的崇拜。毕竟，鳄鱼实在过于厉害，举个例子来说，一条54公斤的鳄鱼，咬合力竟达700公斤。在这两排锯子般的缝隙里，自由或道义几乎就是残渣和粉了。在此以后，鳄鱼开始作为国家的使者，行使着刽子手和精神打击的双重暴力。如果以这种观点来反观韩愈的《祭鳄鱼文》，就发现这是体制导演的一场旨在增加其威信的双簧戏。
车尔尼雪夫斯基显然注意到了鳄鱼丑恶的外表，他在《艺术与现实的美学》里分析了所谓美与丑的动物性：“有人看来，动物界的美都表现着人类关于清新刚健的生活的概念。在哺乳动物身上——我们的眼睛几乎总是把它们的身体和人的外形相比的——人觉得美的是圆圆的身段、丰满和壮健；动作的优雅显得美，因为只有‘身体长得好看’的生物，也就是那能使我们想起长得好看的人而不是畸形的人的生物，它的动作才是优雅的。显得丑的是一切‘笨拙的’东西，也就是，在某种程度上，依照处处寻找和人相似之处的我们的概念看来是畸形的东西。鳄鱼、壁虎、乌龟的形状使人想起哺乳动物——但却是那种奇形怪状的可笑的哺乳动物；因此壁虎和乌龟是令人讨厌的。蛙的形状就使人不愉快，何况这动物身上还覆盖着尸体上常有的那种冰冷的黏液；因此蛙就变得更加讨厌了。”这解释了一些爬行动物引人恐惧的原因。但鳄鱼的眼睛，却是美学家没有注意到的关键。
亚里斯多德认为，鳄鱼的眼睛近于猪眼，发出一种死亡、愚蠢的光。为了适应水中的生活，鳄鱼的眼睛一直突出水面，像一架不知疲倦的潜望镜，觊觎着一切可以入口的东西。它往往采取一种诡秘的偷猎法取食。水面的猎物一旦出现，它便在水底潜行，对水面猎物毫无惊动，只是在接近猎物的那一瞬间，便以迅雷不及掩耳之势向上猛冲，将猎物捕获，大饱口福。鳄鱼突出于上部的双眼，便于远距离窥视水面的猎物，据学者们推断，这是漫长的进化的结果，是偷猎的绝技使然。
[2]