首页 -> 2005年第12期
我在美国当大兵
作者：高 嵩
他不同于任何一个我们认识的“海归”，美国空降兵的经历曾让他在新东方的学生吃惊不已。本文描述了作者在美国被征兵的经历，谈来别有一番趣味。
瑞根是我们洗衣店的老主顾，三十出头的年纪，每星期六下午准来，总是穿着美国陆军礼服，皮鞋擦得锃亮，一丝不苟的，像是随时准备相亲。
老看见他跟我们保安聊天儿。特别奇怪的是，那些年轻力壮的小保安们，只要有一跟他长聊，过不了几天肯定辞职，然后就好像在人间蒸发了。”
有一天那个瑞根又来了，把衣服放进洗衣机就跑过去找弗兰克，过了没几天，弗兰克神采飞扬地来上班，有种一览众山小的态度，说：“明儿我就不来啦，兄弟我现在是国家的人了，瑞根介绍我当兵，美国陆军！听说过吗？”
他从背包里拿出一大堆宣传材料给我看，献宝似的说：“免费全球旅游，免费食宿，免费服装，免费教育，还倒找钱让我上大学，不赖吧？”
不甘心被这些美国同龄人超过去，有点赌气，第二天下午我抽空就按弗兰克的指引，找到瑞根工作的地方，美国陆军征兵站。
美国大兵就是从这里制造出来的
现在的美国，走遍五十个州的大城小镇，无论人多人少，只要一个镇政府存在，就一定有一个征兵站，而且都是设在最繁华的闹市区，交通便利人烟稠密，永远对各色人等，尤其是劳苦大众敞开大门，每个月的房租就要花掉纳税人天文数字般的一大笔钱。给人感觉美国军队对兵源的需求永远处于饥渴状态，永远要不惜重金抓住一切机会把每一个年轻人诱惑进军队。
瑞根他们征兵站的窗户上张贴着巨大的宣传图片，航空母舰，先进战斗机等，还有满脸画着迷彩拿着全自动步枪的特种部队军人。看起来很酷，像是好莱坞电影的翻版一样。这一切都在向我强烈地暗示着：“来当兵吧，这一切都是你的！”
我推门就进去了，迎面看见一个军人穿着礼服，笔挺地坐着打量我，显然是觉得我走丢了正准备问路。
“那什么，”我咽了口唾沫，“瑞根先生在吗？我想打听当兵的事。”
一听说我要打听当兵的事，这军人开心了，和颜悦色地说：“不能叫瑞根先生，应该叫瑞根士官，我们毕竟是军队嘛。”他扭头向里面喊：“瑞根，有人找！”
瑞根一阵风似的从里面跑出来，还是标准的军队礼服打扮。见是我有点奇怪，说：“啊？我今天没洗衣服吧？”
“没有没有，我就是想来打听一下当兵的事。”
瑞根脸上立刻绽放出热情洋溢的笑容，冲过来抓住我的手，说：“欢迎啊，你不是那个那信谁吗？你看，名字到嘴边就是一时蒙住了想不起来。来来来，坐坐坐，你要不要喝水？要不要喝咖啡？要不要换个舒服的地方坐？
老天！我哪受过这尊重啊。美国军队到底怎么了？这么不招人待见，怎么见着个想当兵的高兴成这样？我得把钱包捂紧喽，先听听他怎么说。
要说瑞根真是个特别专业的征兵官，几句话就把我绕进去。他谈到的别的福利，比方说衣食住行什么的，对我还真没什么大吸引力，关键是他等于是给我指了条道，一条脱离洗衣店的道。可想而知，每天在洗衣店里辛苦赚钱，再辛苦读书，不知道什么时候才能跳出这个闭塞的圈子，不知道什么时候才能真正地接触这个国家的内涵文化。
凭什么白人黑人南美洲人都能当兵，华人就只能干餐馆裁缝洗衣店？不说进入美国的上层社会，超码得让我进入美国的基层社会吧？否则拿本美国护照有什么意义？无非是一个中国人在美国过着中国的生活。
所以我当时满脑子就一句话：我要当兵！
瑞根当时就愣住了，他显然没想到思想工作这么容易做通，问我：“那，你还有什么问题吗？我的工作就是帮助你对军队有更多的了解，我很乐于回答你的任何问题，你想问什么呢？”
我挠了半天脑皮，说：“没什么可问的，咱们开始办手续吧。”
老实和尚瑞根
现在回想起来，瑞根就像古龙武侠小说里的老实和尚，从来不说谎话，问什么答什么，给人感觉特诚恳，但又偏偏是个一句有用的真话都没有的家伙，你不问他就不说，或者专挑你喜欢听的说。
我现在当然知道了，当时最需要瑞根告诉我的是，选什么兵种最舒服，什么兵种升迁快，怎么能拿更多的军队助学金等等非常现实的问题。可是瑞根这个老实和尚！我不问，他就不说，明摆着把我推到最大的风口浪尖上接受贫下中农再教育！
受法律约束，瑞根绝对不能说任何谎话，但是同时又没有义务把所有真话说出来。咱们普通老百姓谁能对军队真正有了解？谁知道最关键的问题是什么？谁知道怎样来最大限度地争取更多的权益？没可能嘛！
后来当兵时间长了，学会了一首跑步时唱的军歌。领队的唱：“MYRECRUITERTOLDMEALIE（我的征兵官撒了谎）。”
大家一齐合唱：“YOURSTOO？！（你的也撒谎？！）”
入伍也要文化考试
美国五支武装部队，分别是陆军，空军，海军，海军陆战队，海岸警卫队。想到任何武装部队当兵，都要首先通过全国统一的美军兵种倾向选择考试ASVAB。
瑞根捏着那个考试报名表，犹豫半天问我：“要不要先找资料了解一下考试题目，再事先准备一下？那考试不是随便什么人都可以通过的，而且每人每半年只能考一次，这次考不过就要耽误半年时间。”
“不用，”我特自信，“如果美国高中毕业生能考过，我就一定能考过。”
不是吹牛，再难能难到哪里去？数学和实用技能其实都是常识性的东西，就算我英语稍差，但毕竟也来美国两三年了，该会的也都会，可能考GRE不够，考你个军队还不是手拿把掐？
考试题目我现在当然是全忘了，不过可以肯定的是，它并不像我想像的那么简单，考了三个小时出来，头直犯迷糊，有点担心自己不一定过。
关键是那些题目都特刁民，恨不得考电锯摩托车房屋装修一类的知识，我是真有点儿怀疑自己的动手能力了。一声不吭地坐走廊里等着自己的考试成绩，只希望别太丢人就好。
过了十几分钟，瑞根拿着我的考试成绩出来了，笑得满脸花儿似的说：“过了过了，你简直是数学天才啊！”
得，就我这样的数学水平，又被美国人惊呼为数学天才一次。各位即将来美国深造的中国学生一定要做好充分的心理准备，准备被人当成数学怪兽。
总之我那次的考试成绩是51次，超过最低要求的30分，这对瑞根来说就够了，够他继续下面的工作，把我送进军队里面。
后来我才知道，这次考试的分数相当重要，它直接影响我入伍时可供选择的兵种。具体的划分我不太清楚，但大体上来说是这样的：
30分以下，回家该干嘛干嘛，过半年可以回来再考；
30～50分，步兵，炮兵，工兵，炊事员等；
50～70分，后勤补给兵，机械维修兵等；
70～90分，宪兵、通讯兵、医务兵等；
90分以上，可以接触化学武器、飞机塔台控制等。
这里只是举例而已，但是常识可以推断出来，越需要脑力劳动的兵种，对考试成绩的要求越高。
早知道这样，我真应该拿点时间出来，事先准备一下，考个100来分应该不是特别难吧？可是现在晚了，瑞根已经捏着我那个成绩单，笑嘻嘻地说：“要不，咱明天就去体检？”
入伍还得体检
一说体检，我有点含糊，赶紧问明白：“你看，我近视眼，还扁平足，真不好意思。你们还要我吗？”
人家瑞根毕竟是代表美国陆军，特大气，手一挥：“要！我们什么人都要！”
也确实是什么人都要，只要矫正视力合格，只要不缺胳膊少腿，都要。看来美国五角大楼是真急了，连年派兵上前线，人民群众再坚持也有点扛不住，只好不让孩子参军，打不起还躲不起吗？所以结果最后就是，入伍标准不断地降低，最后就把我也收下了。
体检那天好像是一月份，一大早晨四点就跟另外七个人坐专车，浩浩荡荡地杀到纽约布鲁克林区西南角的汉密尔顿堡。到那一看，大厅里面已经密密麻麻地挤了有五百多人，都睡眼惺松地等着呢。
[2]