首页 -> 2005年第10期
越战纪念碑前的怀念
作者：安德鲁·卡洛尔
与一战、二战的退伍军人不一样，从东南亚战场上归来的这一代老兵回到美国后遇到的是冷漠甚至敌意。没有彩带飞舞的游行队伍，也没有群众性的庆祝活动，有的只是精神饱受战争折磨的痛苦与愤怒。但是，随着时间流逝，美国人的态度也在发生转变。乐观主义情绪不断高涨，越战老兵也越来越受到他们应有的尊重。1982年11月，越战退伍军人纪念碑的落成典礼标志着他们的牺牲得到了正式的认可。纪念碑巨大的黑色花岗岩墙壁上铭刻着58296名牺牲者的名字，其中包括80多名妇女。每年，成千上万的祭拜者在纪念碑前留下了照片、鲜花，个人物品以及信笺等等。悼念死者，其中有一首诗特别受到祭拜者的青睐。这首诗的作者是来自伊利诺斯州的直升机驾驶员，他的名字叫迈克尔·戴维斯·唐奈。这首无题诗是他写给马库斯·苏利文信中的一部分，后者曾在1967年至1968年间在军中担任机械师，当时他最好的朋友已回到美国。此诗在此前曾发表过，但是下面这封信的全文是第一次公开，这也是苏利文收到的朋友的最后一封来信。迈克尔·唐奈少校的直升机在1970年3月24日的一次救援任务中被敌军击中，他的尸体没能被人找到。
亲爱的马库斯：
我想我们两个都不是爱写信的人，12月过得真快，这对我也没什么不好。我现在蛮乐观的。也许我要在越南这里呆一辈子，而且好像也没去过任何别的地方。我曾一次次重温那日渐模糊的昔日的美好时光。我想你明白我在说什么。旧梦重温的感觉很不好受，尤其是当你没有志同道合的朋友和你一起分享新的梦想的时候。
无论怎样我都不应抱怨，那样也许会更糟糕。我可能会成为一个军中机械师或者其他什么人。我很喜欢你寄来的诗，是真的。我已经把它们打印成文编入我的诗集《生命一叶》。我最近写的是新东西，过些时间给你寄过去。我现在想给你看一看我昨天晚上写的一首诗。
如果你能够，
请在心底，
为他们留一空间。
当你启程，到那
他们再无法涉足的地方，
请回头再望一眼。
不论你心中是否
依然有爱，
请不要羞于启齿，
请说出你的眷恋。
他们留在尘世的
请你带走，
他们的死给你的启示，
请留在心田。
当人们某日终于醒悟，
终于可以安全地谈论，
这场战争的疯癫，
请你停下脚步
拥抱你身后
这些温柔的硬汉……
我相信这将是我度过的最糟糕的一年，也许也是最有意义的一年。别忘了明年这个时候提醒我一下。祝你新年快乐，有时间写信给我，保重。
就此停笔。
迈克尔
1970年1月2日晚9点
到纪念碑去祭拜越战的烈士对于家属来说是痛苦的事情，但对有些人来说也是一种精神解脱。1968年6月6日，戴维斯夫人被告知她十几岁大的儿子理查德、美国第5特种部队成员在临近柬埔寨的边境牺牲了。早在10年前，她就失去了身为军人的丈夫。这次长子的死对她的打击非常大，失去儿子的心痛似乎永远无法抚平。但当她在纪念碑的花岗岩墙壁上看到了儿子的名字之后，她给理查德写了封信。信中表述了她是多么的爱他，多么想念他（戴维斯在信中提到了“金星母亲”是指一战时妇女所佩戴的上面带有金星的黑纱，用以纪念牺牲的儿子或丈夫）。
亲爱的迪克：
你是妈妈的第一个孩子，你那会笑的眼睛，淘气的笑容令我心醉。我还记得你小时候的样子，记得你建造的城堡，记得你的冒险经历，记得被你“救”下来并带回家的小动物，我也记得你周围的朋友，我永远忘不了那一天他们为你爸爸放录音并把他的旗子交给我们时，你就站在我身边，你那么骄傲，当时你只有12岁。
我亲爱的儿子，你是勇敢的。你那么努力地在弟弟妹妹面前扮演一个父亲的角色。
但你却那么快就长大了。你刚中学毕业就报名参加了特种部队，当他们接受你时，你是那么开心。当你佩戴绿色贝雷帽回家探亲时，你是那么的自豪。你飞奔向飞往越南的飞机前的那最后一次拥抱的情景将永远印在我的脑海里。虽然你的来信没说什么，但我清楚你的处境危险，因为你过去总是告诉我，“有些事你不知道，反而不会造成伤害。”后来我还是知道了，1968年6月6日那一天，你和在越南的几个士兵一起被敌人围困，你在临死前中了好几枪。那年你才19岁啊！
我当时的感受是言语无法形容的。我脑子里一片空白，但我不能在你弟弟妹妹面前表现出来。小凯文当时只有7岁，他不停地说这太不公平，我们已经没有爸爸了。我故作坚强，但是在我的内心，这空白越来越大。
儿子，已经这么久了，但我还是想念你，我会一直思念你。有时在路上碰到你以前的同学，我就会想如果你活着，你现在该是什么样子。而我的孙儿们又会是什么样呢？可是你永远也不会回来了，你永远地离开了妈妈了。
他们给了你一枚银星奖章，现在他们称我为“金星母亲”，我常常和其他的金星母亲在一起，每周一晚上，我们一伙人都会去看望那些无家可归的越战老兵。我想如果你也在相同的处境，我也希望有人会去看你，这种事情也通常是妈妈们做的。许多越战老兵都遇到了家庭问题，他们从越南回到家后，从来不讲以前发生的事，他们故意疏远父母。
我们尽力去帮助他们，和他们聊天，就像母亲对儿子那样。其中有一个老兵竟然来找我，问我能不能给他钉几个纽扣。我给他钉了，但我问他：“你给你妈妈爸爸打电话吗？”这些老兵觉得他们的家里人根本不想知道他们的消息。但如果他们真能打个电话，回家看一看，他们的关系会改善的。
我们也一有机会就会到越战纪念碑前去看一看。我们能看得出哪一位老兵的日子不好过，有许多的老兵至今仍心存愧疚，只因为他们活着回来了，而有些人则没有，就像我们的儿子们。我们会上前安慰他们，告诉他们这不是他们的错，我们很高兴看到他们回家。迪克，我相信，无论你在哪儿，你都会赞同妈妈现在所做的事。你自己曾是一个非常热心的人，总是试图去帮助别人。
我每次站在纪念碑前，都会感到你就在那里，和我在一起。每当我用手指去摸花岗岩墙上的名字，我都会感到你笑容的余温。你好像在说：“妈妈，我在这儿。”我知道我永远也不会再把你抱在我怀里了。但你会永远在我的心里，因为你永远是我的大儿子——我的骄傲。我爱你。
妈妈
所有纪念碑前人们留下的信件、物品都被国家公园管理处等部门收集起来，给予登记并保留下来。管理处负责人杜埃里·费尔顿本身也是越战退伍军人，在纪念碑前收集纪念品时，一位老兵留下的一张很小的照片和一封信引起了他的注意。
尊敬的先生：
20年来我一直把您的照片珍藏在我的钱包里，我们在越南朱莱狭路相逢时，我只有18岁。我永远也不明白您当时为什么没有要了我的命。您手中握着那支AK—47型枪，盯望着我那么久，而您却没有开枪。饶恕我对您犯下的罪，但那是我作为一个美国士兵的职责所在。我的职责就是去杀越共。当时在我们眼里，你们已不再是人，而只是一个目标，一样东西。
自从1967年的那一天发生那件事后，我一下子长大了许多。我变得更加尊重生命，尊重世界上其他民族。
这些年里，我不知多少次地凝望照片中的您和您女儿（我想那个女孩应该是您的女儿），每一次看照片时，我都会内疚得心如刀绞。现在我也是有两个女儿的父亲啦，小的20岁，大的22岁。大女儿给我生了两个外孙女，一个1岁，另一个4岁，让我尽享天伦之乐。
今天我来到了华盛顿特区的越战退伍纪念碑前。几年来，我一直都想来这祭拜许多以前的战友。不知怎么，我很希望并相信他们会泉下有知。我是真的爱他们，正如您爱您的战友一样。
今天，我们再也不是敌对的双方。我把您看作一个保家卫国的勇士。最重要的是。我现在能够尊重您生命的价值，这也许是我今天此行的动力和初衷。
[2]