首页 -> 2005年第10期
一个夏天的死亡
作者：谢宗玉
1992年那个夏天，瑶村一直持续高温，阳光浓郁而悲悯。整个夏天，村庄的生灵都一副病恹恹的样子，或漫不经心地生长，或没精打采地过日子。
那个夏天，我又一次参加了高考。考完后的感觉糟糕极了，与玩得好的同窗相比，估分要低三四十分。这就是说，若他们能考上重点本科，我只能上中专。若他们只能上中专，我就铁定得再次名落孙山。在县城车站，没赶上回乡的班车，只好和别的几个同学挑着行李徒步回家。半途歇息时，我一把火将所有课本全烧在那个无名的山坡上了。同学们笑我是胸有成竹。我内心凄苦，无言以对。如果按估分的情况来看，这一年我八成又与大学无缘。而我，再不想复读了。我想什么呢，我想死。千奇百怪的死法已在我脑中层层叠起，一朵朵怪诞的笑容已开始在我脸上开开败败……
但那年我上了大学，死亡终是与我擦肩而过……
可不是所有的人都有我这么幸运。那个夏天，我亲眼目睹了死亡一次又一次与瑶村脆弱的生命相拥抱。开始死的是莲香。莲香是一个妇女的名字。莲香的老公一年四季都在南方打工。莲香带着五个小女孩在家里清苦度日。莲香每天天不亮就下地里了，可一个人做七个人的农活儿，又怎么做得过来呢？七生是瑶村的一名光棍。七生一个人做一个人的农活儿。七生做完农活儿后就在瑶村的坡前坳后到处闲逛。后来七生就在无人的坳后帮莲香做农活儿。再后来他就在无人的坳后与莲香好上了。
这个夏天，莲香的老公突然出现在瑶村。也不知他是在南方听了什么风声赶回来的，还是他回到瑶村后听了什么风声？总之他回来没多久，就把家里闹得沸反盈天。有一天正午，我坐在自家大门口的凉阴下想心事，莲香像一个虚影，突然从外面白晃晃的阳光中闯了进来。她一脸的泪痕，问我母亲在不在家。我朝屋里努了努嘴。她就推门进去了。
母亲是村里惟一的公办老师，在村人的眼里是个明事理的人。莲香来我家向我母亲倾诉，同时也想讨个主意。可母亲那时正为我的事愁眉不展。她一声一声的叹息，后来说：你这厮身，既然做下了这等事，就忍忍吧，等他的气消了，也许就好了。
但莲香没有忍，从我家回去后的第三天，她就喝农药自杀了。夏天喝农药死的人，尸身极易发臭，莲香死后连个追悼会也没开，就草草抬上山埋了。莲香的死对我颇有触动，我想如果接下来我必须得死，就不要选择喝农药了。
莲香死后没十天，瑶村白屋组宗雄家一下子又死了两个人。开始宗雄也在南方打工。宗雄的女人禾花一个人在田里地里起早贪黑地忙着。禾花有时把三岁的儿子长福带在身边，让他在田垄上捉捉蚱蜢什么的。有时就让他跟着村里其他稍大一点的孩子。可突然有一天，长福掉进村前的荷叶塘淹死了。长福的尸体是第二天才打捞上来的。禾花中午回来吃饭，找了一阵长福，没找到，就以为他跟别的孩子出去玩了，也就没在意。吃了饭，禾花又下地去了。等到晚上回来，还不见长福，禾花就急起来了，满村子去问。可没有小孩说见过长福。村里的人见丢了人，也跟着禾花急起来，于是村前村后到处去找去喊。大家以为长福是在某个草丛中独自睡着了，瑶村的孩子就经常出现这样的事情。可喊了一晚上，都不见长福的踪影。直到第二天，大家才在荷叶塘发现长福。荷叶塘的水是半透明的，长福小小的尸体就躺在离岸不远的水底，仔细看，一下子就能看清，可先天瑶村的人从岸上走来走去，居然没有一个人发现。
一个电报发到南方，宗雄星夜赶回，抱着已经发臭的长福哭一声“我的儿啊！”就晕了过去。等他醒来后，把家里所有的东西砸了个稀巴烂，还拽着禾花的头发拳打脚踢，一边哭着骂禾花，说自己在广州拼死拼活地做，不就是为了儿子长福？！又说临走时自己就再三叮嘱过禾花，要看好长福，其他的事能做就做，不能做就算了。可现在呢？现在呢？！
禾花咬着牙，一言不发，任由宗雄拽着头发在地上拖来拖去。后来是村里的人看不过去了，才把宗雄拉开，说这事怪不得禾花，谁愿意看着庄稼都到嘴边了，还让它烂在地里呢？
宗雄就坐在地上号啕大哭起来，一拳一拳擂着自己的胸口，骂自己财迷心窍。他本来早想回来搞双抢，可一想到回来搞双抢，扣除来去的车费，不划算，就没有回来。如果早回来，就不会出这事。村里人又劝他，说这事也不怪他。
下午，村人在东坡挖了个小坑，掩埋了长福，就散开忙各自的农活儿去了。谁知到了半夜，宗雄又凄惨惨地喊起来，大家跑到他家一看，却见禾花死了。禾花就坐在宗雄隔壁的房间喝农药，宗雄居然没发现。等宗雄发现了，禾花已死去多时。禾花靠着墙壁，双手把土墙都抠出坑来了，可就是没喊一声。
草草埋了禾花，宗雄又去了南方。宗雄家的稻谷被禾花收了一半，另一半就全烂在田里了。据说宗雄至今都没回来过。宗雄家的田地就这么一年一年，任它荒芜。
禾花死后一周，双抢都快结束了，瑶村枫冲组的白毛老人又死了。白毛老人那年六十六，过了花甲的人，要说死也死得过了，只是那天她完全可以不死。白毛老人从十六岁开始生崽，一共生了十个。死了四个，长大成人的有六个。白毛老人三十五岁的时候头发就全白了，从那时起，村里的人就叫她白毛老人。大概是生育过多，原先直溜溜的身材，没到四十岁，就像把折尺了。身体单薄得就像秋风里的一根枯草。偏偏还特别好强，田里地里，水里泥里，没日没夜地撑着身子硬干，瑶村就数她最勤快。从四十岁开始，几乎每年夏天，白毛老人都要在正午的烈日下晕倒几次，大家都以为她没几年活的了，没想到她却活到了六十六岁。开始她发晕，弄得一村人都跟着她急，把她从地里急忙忙抬到阴凉处，又是刮痧灌水，又是擦汗扇风。
但她发晕的次数也实在太多了，到后来，连她的六个儿子都习以为常了。有时大家忙起来了，就由着她倒在地里，没人管。也真怪，白毛老人就像一棵被雨淋趴了的庄稼。雨淋趴了的庄稼，太阳一出，就又欣欣向荣起来。被晒晕的白毛老人，一到黄昏降夜露了，也会悠悠醒来。然后撑起身子，乘着月色回家。见着儿孙了，还挺不好意思呢。
要说她六个儿子还算是孝顺。但其中五个去了南方，就算想孝顺，也是鞭长莫及。那年夏天，只有小六子一人在家。当天有人告诉小六子，说他母亲又晕倒在地里了。小六子刚从田里回来，一身疲惫，那时正在树阴下乘凉，随口就说：由她去死吧，这么大的日头，要她别出去，她偏不听！
结果白毛老人这回还真没挺过去，到黄昏降夜露了，她都没醒过来。小六子去地里找她，发现她全身都沾满了黑蚂蚁。小六子吓得六神无主，连人带蚂蚁抱回家，但白毛老人再没醒过来了。
她的五个儿子闻讯从南方赶回。大家知道白毛老人执拗的性格，都没有责怪小六子。他们每人凑了一份钱，为白毛老人举行了一个盛大的葬礼。据老人们说，这样的葬礼在瑶村，至少五十年没见了。言语间，颇有倾羡之意。我想也许吧，白毛老人六个儿子、六个媳妇，再加上一大群孙子，送葬的队伍也是我见过最大的一回。
人，这么接二连三地死去，让我越发觉得那个夏天霉气很重。对接下来的高考消息我几乎不抱任何幻想了。夏夜多梦，几乎每个梦中我都梦见自己死了，然后自己为自己哭得一塌糊涂，哭着哭着就醒过来了。醒来后，止不住的泪水还在哗啦啦地流。我不是怕死，我只是觉得就这样死了，对不起生养了我二十年的父母。
但后来我居然不必去死了，因为我考上了大学，而且是重点本科。这在瑶村，也大概是五十年没有的事了。看榜的那天，是小妹帮我去县城的。黄昏时小妹回来了，不等到家，就在村前的山坡上对着正在门口张望的一家人挥手，大声喊道：哥哥考上啦！我听了这话，当时一屁股就软了下来。
我轻松了，踏实了，悬着的一颗心落下来了。可我的同学小安却惨了。小安和我是小学同学、初中同学、高中同学。复读又是同学。小安和我读书一直不分上下。那年估分时，小安比我多估了四十分，可结果却恰恰相反。那天小安是自己去县城看榜的，到了晚上他都没回家。他家人到我家打听，我来不及暗示小妹，小妹就把他没考上的消息告诉了他家人。他家人一下子着急了，连夜打着手电筒去县城的路上找他，但没找到。那晚，一种不祥的念头占住了我整个心灵，我以为小安八成是自杀了。可事实上小安并没有自杀。小安当晚就回村了，却没进家门，而是爬到后山的狼哭崖上，不吃不喝，坐了两天。后来是一个砍柴人发现的。小安的家人急忙忙把小安从狼哭崖上背回家。小安一言不发，吃饱喝足后，向自己父母磕了几个响头，当天就跟人去了南方。
[2]