首页 -> 2005年第9期
拉祜人的日常生活
作者：叶多多
关于澜沧，关于拉祜族，知道的人并不多。
3年前我就到过澜沧，那次是专程到糯福教堂去看望一位基督的女儿，一位在教堂里度过了一辈子的拉祜老人——娜咪。
这次行程让我走进了拉祜族和他们生存的地域。
像许多人一样，在我过去的岁月里，拉祜族这三个字像是未经冲洗的胶片，只是概念性的存在。直到有一天，我得以紧挨着他们散发着汗味的身体在火塘边坐下，端起木碗，吃着他们的食物，他们的存在才一点一点地清晰起来。
澜沧江边上土地的颜色乍一眼看去是酽红的，纯粹热烈，血液一样，太阳天衣无缝地辉煌，绿茵茵的草大都长在被阴影留住的树根或洼地。那些血管一样的小路，把人引向一个个蘑菇一样冒出来的村庄。村庄大都依山而立，远远看去，灰头土脸的，呈现着陈旧单调的颜色，像一个个被新时代随手抛弃的老疙瘩，老老实实地伏在山褶里。要从一个村子走到另一个村子，也许得花三五天，甚至半个月的时间。
也许同鬼神主宰有关。摩巴扎妥给我讲了大量灵异事件。他是一位受人尊重的摩巴，掌管着他们村驱邪送鬼的重大事情。他说，有一阵子，扎倮的腿无缘无故地疼起来，不久就变成了瘸子。他亲眼看见是一个瘸脚的老鬼附在扎倮身上，使他也变成了瘸子，连说话的声音也变成了老头的。在这生死关头，他做法事劝走了老鬼，才为扎倮找回了灵魂。当讲到自己的神勇时，他双手颤抖，声音都激动得变了调。其余的人，个个面带神秘，窃窃私语，不断地补充着有关情况。那个叫扎倮的小伙子也在，他不住地点着头，证明摩巴和众人说的一点儿也不假。
他们是认真的。我同时还被告诫，在旷野、山谷、林间、水边，切不可大声喧哗、乱摸乱动，因为那里通常是鬼神的栖息地，惊动了鬼神可就不得了。
拉祜族在新建或搬迁寨子时，不会在洼地或箐沟、谷地建寨，那是神灵的通道，万万不可阻挡。新寨址选定后，必须祭祀山神，因为每一座山都有一个山神管理，只要礼尽到了，就一定会得到山神的允许和保护。
象征敬畏、欢乐、繁衍、昌盛、酣甜的图腾伫立在寨子中央，像神的伫立（图1）。
在南段，这种被叫做“支嘎柯”的图腾一共有三处，通常被称为“寨神柱”。
那天，在寨子中间的这三根“支嘎柯”旁，陪同我们的李扎俄说，每逢过节，他们全寨子的人全都聚在这里唱歌跳舞，“柯”是中间的意思，再问“支嘎”，李扎俄只笑笑，不再说什么。后来才从寨主扎朵口中得知，三根寨神柱，中间最大的一根，代表至高无上的天神“厄莎”，两边稍小一些的柱子，左边的代表女寨神，右边的代表男寨神，逼真的形状暗示着生殖。李扎俄是个不到20岁的小伙子，刚从思茅农校毕业，对于他，生殖的神秘也许是只可意会，不可言传。
拉祜族是个含蓄的民族，所有的人对“生殖”、“性”之类的字眼总是羞于启齿，不过，那些欢乐无比的日子，总是围绕着神圣的图腾展开，鼓荡的激情也绝对是从这里开始。
母亲是拉祜家庭的主事者，上至婚丧嫁娶、交易互换，下至耕田种地、烧火做饭、一针一线，全离不开母亲的一双手。我注意过这样的手，手背通常是麦子那种熟透的黄色，手指就苍黑得多了，指甲缝里注定溢满了黑色，关节粗大，青筋毕露。
拉祜人的大型掌楼房，就是一种母系制的大家庭的住房。房屋由“阿扎”（住房）、“切玛底格”（舂碓处）、“扎倮”（晒台）三部分组成。澜沧南段的掌楼房称“长房”，高约五六米，长约100多米，面积约为500～600平方米。室内两侧按已婚孩子的多少隔成很多个对称的小家庭卧室，每个小家庭住一间。房屋中间是过道，也是小家庭支火塘的地方。母亲是这个大家庭的天生的家长。
大多数拉祜女人的生活，其实最为基本的元素只有四种：山冈、火塘、婚姻、劳作。这四种元素搭配组合就形成了具体的拉祜女人。而这种悄无声息的高原山地生活，拉祜女人往往从十三四岁就开始了。
太阳刚露脸，流云就从这些茅草房蒸腾而起。千年的阳光依旧，浑黄的屋顶在白云的辉映下宁静、单纯（图2）。
三个妇女走在交易的路上，已经可以嗅到南段街爆米花般的味道。她们半夜就已经起床，一直沿着那些凸凹的山路走来，下了好几场雨的大地上，飘荡着潮湿的气息（图3）。
云南山地有赶街子的习惯，或五天一街，或十天一街，约定俗成，风雨无阻，雷打不动。一年四季只有农忙时节街子相对处于低潮，等到地里的庄稼收割以后，街子便越来越热闹。赶街子的以女人居多，各种服饰的奇异女人从飘着雾的山林里一下子扑面而来。
街子是一个来者不拒，富贵贫贱不分的场所，任何人只要找一个空隙，从背上撂下东西就可以吆喝起来。那些外来人津津乐道的“云南十八怪”在这里一一现形。
放眼看去，有穿裙子的，有穿短袖短裤的，也有穿毛衣的，五颜六色，这叫“四季服装同穿戴”；再低头看看，除了穿皮鞋布鞋的，还有穿凉鞋草鞋的，那叫“穿鞋脚趾露在外”；接着往下走，“草帽当锅盖”、“竹筒做烟袋”、“鸡蛋拴着卖”、“蚂蚱能做下酒菜”……啧啧，一样不少，也难怪初涉这里的人，满脸都是惊叹号。
到街子上交易，是边地山民的盛宴。平日里，他们的生活仅限于沉寂的山谷，朴素、简洁、缓慢。邮局、汽车、网吧、玻璃、广告牌……一样也不存在。
在我以往的生活里，看得最多的是那些被人类驯服的马，永远卑谦地披着鞍鞯，人类似乎从来没有过解放它们的打算。还有那些套着犁的牛，鼻子无一例外地要被打一个洞，穿上粗糙的绳索。这种侮辱不亚于被屠宰。但这些被奴役的牛们、马们从一出生被灌输的教育就是服从，看到一位戴着枷的猪母亲和它的孩子们，使人产生这样的疑问：猪莫非也接受了这样的教育（图4）？
这是一间含满过去时光的乡村杂货店（图5）。清一色的木板门面，早晨，一块一块地把木板卸下来，晚上又一块一块地装上去。里面大都经营一些诸如盐巴、辣子、酱油、红糖、针线、顶针、草帽、饲料、铅笔练习本之类的日常生活用品。房子是自家的，小本经营，谈不上赚，图的是消磨时间。没有客人的时候，看看电视，打打瞌睡，自有一番慵懒自在。
傍晚是小店生意最蓬勃的时刻，从大地上回来的人们，涌来这里扎堆。或端着碗来讨口小酒，或议论一下谁家的母猪下了几只小崽。人群中，有谁说一句调皮话，便爆发出一阵经久不息的朗笑。当暗淡而温暖灯光从斑驳的小店倾泼出来的时候，酒的香气也随之热荡开来。朴实的村民过着古老的幸福生活，并不急着参与信息时代。他们是小店的灵魂。
[2]