首页 -> 2005年第5期
傅聪：成功并不等于成就
作者：傅 聪 郭宇宽
这个“紧张”来自于我对作曲家的责任感
郭宇宽(陕西电视台“开坛”栏目主持人)：傅聪先生，昨天我注意到一个细节：那个演奏会上的曲目，恐怕您已经弹了上千遍，也许还不止这个数字，可您在出台前，还要仔细地翻看乐谱。
傅聪：昨天那个情况，跟一般的又不一样些，昨天弹的第一个作品——海顿《G大调奏鸣曲》——是我最近才学的，这次来中国，才首次演出，所以有点紧张。不过即使不是新作品，弹过一万遍的作品，对我来讲，也永远是新的。我经常在上台前看看乐谱，注意到很多以前没有发现的东西。一旦这样，我就一定要照看到的去弹。当然在上台前几秒钟看到的新东西，没有经过任何实践，就要在台上去实现，是有相当的危险性。由于我已经习惯于以前那种经过磨练的想法，要临时有所改变，这就冒了很大风险。可是我这个人，看到了新的东西，没办法不去努力实现，有时候常常会失误。有些朋友，以及我的亲人，就说我太不实际了!
郭：刚才听到您用了一个词“紧张”。我想这个词如果是一个孩子要参加考试而“紧张”，我们都很能理解。像您这样的钢琴家，这种“紧张”是来自于什么？
傅：这个“紧张”来自于我对作曲家的责任感，是真正的“紧张”。作曲家的每一个愿望，在曲子里表达的东西，都很重要。我对作品就像一个虔诚的基督徒对待《圣经》，或者是一个虔诚的伊斯兰教徒对待《古兰经》一样。
郭：或者说音乐就是您的宗教。
傅：我认为音乐是最公平的真正的宗教。
郭：我想您父亲也许会希望您成为一个音乐的朋友，能够有更加广阔心灵的空间；而您却选择了做音乐的奴隶。
傅：这个并不矛盾嘛!我并没有说做了音乐的奴隶，就不是朋友了，完全没有什么矛盾的地方。不过，对我来讲，只要我多活一天，就会越发现音乐的深和高，音乐的深度和高度真是无止境的。也许“奴隶”这个词并不很合适，不如说像一个音乐的传道士吧!
郭：我想萧邦在那么多年的漂泊过程中——我们都知道一个典故，他的那个放着祖国泥土的银杯，这可以说是他和家乡纽带的一个维系。那么，在您自己身上也有这样长时间的异乡漂泊，我想祖国，或者说家国这个概念，东方对您而言，到底意味着什么？
傅：我想文化的成分远过于一般的风俗习惯。祖国，什么是祖国？对我来讲，祖国是土地、文化、人民，跟政权没有什么关系。
千万不要因成功而眼花缭乱，成功并不等于成就
郭：当时您能得到那样的大奖，回过头来看……
傅：千万不要把得奖看得那么重，我从来不提得大奖的事，常常觉得很惭愧。有些人觉得那个时候的录音就已经很好了，可是自己听了，觉得难为情，非常难为情，那时候差远了，浅薄得很，那个时候我才懂得多少啊!
郭：您父亲大概曾经说过这样的话，就是与其做一个空头的，不上不下的艺术家……
傅：不如做一个好的木匠。
郭：就是啊，可是在那个时候，按您的说法，十七岁才开始好好练琴，应该说对于艺术的前途，不是很有保障。您那个时候有没有怕自己最后艺术家没有做成，木匠也没有做成？
傅：我从来没有想过要做什么家，我不过是喜爱音乐，追求这个东西，我想要做到温饱不是很难。我在很多地方做过比赛的评委，对来参加比赛的年轻钢琴家，常常问他们弹琴的目的是什么。有些年轻钢琴家很有才能，可是还是很失落，就是说他们永远是急功近利，希望马上就得到第一名。可是现在得个第一名并不稀奇。统计显示，每一年有两千多个比赛，都是国际比赛，所以现在得个第一名一点不稀奇。我总是跟年轻的音乐家说：做音乐家，音乐本身已经给了你许多，音乐是最高最好的宗教。你给多少，就还给你多少，你在音乐上的满足感，应该是最重要的。如果你真是爱音乐的话，已经足够了。我还要强调一点：千万不要因成功而眼花缭乱，成功并不等于成就。
郭：您提到最大的满足来自于音乐本身，可是像您这样年龄的一位长者，我们看到您还是那么勤奋，每天练琴八个小时以上，还经常开音乐会。我想能不能这样说：在您这个年龄，听众对您而言，已经并不重要了，或者说您弹琴只是要让自己快乐。那您为什么还要那么苛求自己？
傅：怎么可以这么说呢!我并没有说现在就停止学新东西，我刚才不是说了嘛，那个海顿奏鸣曲，就是最近才学的。而且我还强烈地谴责自己：为什么到现在才发现海顿，才开始研究海顿奏鸣曲!对我来讲，永远有新的天地在那儿让我去发现去追求。即使以前弹过的作品——伟大的艺术作品都是这样的，就是我说的“造化”——永远有无穷无尽的东西可以发现。
《傅雷家书》的发表完全是历史的偶然
郭：傅聪先生，很多人了解您，往往是通过《傅雷家书》这样的作品。
傅：这不是一部作品。
郭：是家信。
傅：我已经听很多人说：我父亲的信写得那么好，当年所以写下这些家信，就是准备发表的。我觉得非常荒谬，怎么会这么去理解呢!他是个译笔非常好的译者，文笔非常好的作家，不能因此而说他是为发表而写的。他打成右派后，译著都不能出版，谁会去发表他随手写的书信!我父亲是很刚正的一个人，他正式发表的东西，都很严谨，很理性，当然也有赞美贝多芬那种热情如火的文字，但绝少婆婆妈妈，舐犊情深，正式文字里绝对没有。给我的信里，他就任真情流露，不加克制。假如他是准备发表的，用字要有分寸得多。所以我要借此机会特别声明：家书得以与公众见面，完全是历史的偶然。其中大部分书信，我弟弟一九七九年来伦敦，也是第一次看到，他爱不忍释，如对亲人……
郭：从家书中我们能感觉到一个父亲很质朴的一种情感，比如说，在信里很多地方，都在提醒您不要太专注于音乐，或者说不要在音乐中投入太多的感情，要注意音乐和生活的平衡。然而您父亲本身是一个对事业非常专注，对自己要求非常严格的人，却不断的提醒您这些，我觉得很有意思。
傅：那倒还不完全是你那个意思。他说的不要完全把情感投入音乐，是讲的在美学上要能入能出，就是说的感情和理智的平衡问题。由于我——特别是年轻的时候——感情和理智的平衡，比现在还要差一些，那个时候感情的成分更多，所以他经常提醒我，要我尽量做到两者的平衡。另一方面，他也是主张一个人要“通”，就是对很多东西都要感兴趣。事实上，从实际生活上说，我想可能并没有做到，因为花在琴上的时间实在太多了，然而我想也并没有违背父亲的那种想法，因为我对世界上所有的事情都很关心，没有漠不关心，我无时无刻不是活着，不是一直在感受着嘛。
郭：对家书，很多父母是当做《圣经》来读的。
傅：这很危险，非常危险，我非常不赞成。我跟你讲个故事。有个廖冲，我很喜欢这个女孩子，性格非常纯洁直爽，像个男孩子似的，音乐上也很有才能。她跟所有的人一样，很喜欢读家书，也被这本书感动，可是，她看了家书，对我说：“这样的父亲怎么受得了啊!”
立功、立德、立言是儒家应该否定的一面
郭：我们小时候上音乐课，教室里都要挂一些如莫扎特、贝多芬等伟人的像。
傅：我家一个都没有，我讨厌挂任何像，对我来讲莫扎特不是什么相貌问题。
郭：我们都说要见贤思齐，就是说要给自己树立一个目标，比如说，我想很多有志于献身音乐的人，走进音乐学院大厅，就看到那些伟大音乐家的肖像，就会想我将来在音乐史上，应该留下一个什么样的位置。
[2]