首页 -> 2005年第4期
陈省身轶事
作者：张奠宙 王善平
南开师友
1926年7月，陈省身从扶轮中学毕业，年仅15岁。
当时临军阀混战，铁路常常停运，就只好进天津的大学。那时的天津，只有北洋大学和南开大学两所高等学校。但北洋规定四年制的扶轮中学毕业生只能考预科。南开大学却可以同等学力投考本科。陈省身两校都投考了，也都录取了。之所以选择南开，和中国数学界的一位名人有关。这就是中国数学史家钱宝琮（1892-1974）。
钱宝琮和陈省身的父亲曾在嘉兴同学，来天津后自然常到陈家串门。他有一次看到陈省身的课本是霍尔（Hall）和奈特（Knight）合著的《代数》，便说“这先生是考究的”。意思是该书的作者很“棒”，陈省身能够读懂此书，数学程度应该不差。据此，钱先生建议陈省身“以同等学力资格，报考南开大学”。事情就这样定下来了。
但是，南开的入学考试仍按六年制的中学要求命题。以数学来说，解析几何是主要科目，陈省身就根本没有学过；另外，在四年制扶轮中学里学的物理、化学的知识也不够。为了准备考试，陈省身串街走巷到处借书，苦读了三个星期，自学了解析几何。最后终于通过南开大学的入学考试，这等于跳了两级。钱宝琮告诉陈省身：“你的数学成绩是全体考生中的第二名。”
当时南开大学一年的学费是90元，比一般公立大学高。一年级学生进来只分科（后来改名学院），至于进哪个系，要等到三年级才决定。陈省身进了理科，内设数学、物理、化学、生物等四个系。那时读大学的人少，进理学院的一年级学生有26人，整个理学院不过百名左右学生，彼此很快相熟。从南开中学考进来的同学，有个小圈子，不过很快大家都熟识了。吴大任也从南开中学上来，功课甚好，与陈省身交往渐多，后成为莫逆之交。读物理的二年级生吴大猷，是吴大任的堂兄，也渐渐熟悉了。
那时的大学注重国文和英文的教学。陈省身回忆说：“我的中英文不算好，可是还有不如我的人。我动笔很快，一写两三篇，把最好的一篇留给自己，其他的送人。但是有时候送出去的文章反而比自己的一篇得到更好的分数。一年级时我的朋友大都是成绩不顶好的，所以时常替他们做作业，以消磨时间。”那时的大学，只有有钱人家读得起，公子哥儿来混文凭的不少。陈省身的学习貌似轻松，其实也是他聪敏过人所致。
可是，陈省身也有学不好的课程，那就是化学实验。扶轮中学只读四年，理化程度本来就不高。化学强调动手，陈省身没有训练，自然手忙脚乱。化学定性分析是邱宗岳教授亲授的，助教是赵克捷先生，外号“赵老虎”，以严厉著名。陈省身第一次上化学实验课，要求对指定柜子里的仪器和发下来的清单一一对上号。没有实验经验的陈省身，一开始就觉得很困难。接下来是吹玻璃管。这是一件需要眼疾手快、经验老到的技术活，他自然弄不好。幸亏当时有一位化学系的职员在实验室，在他帮助下才吹得有点像样了。陈省身兴冲冲地拿着玻璃管，觉得手上还有些热，于是想到用冷水降温。龙头一开，前功尽弃。陈省身从此怕做实验。不久他决定放弃化学课。
这不由得使人想起物理学大家杨振宁的一件往事。他初到美国，是想读实验物理。但是杨振宁的实验一直不大好。由于实验老是出毛病，以至在芝加哥大学物理实验室里流传着两句打油诗：“哪里有爆炸，哪里有杨振宁（Where is bang,there is yang）。”这是杨振宁的导师特勒（E.Teller,美国氢弹之父）在一篇回忆录中提到的真实故事。后来特勒劝杨振宁改学理论物理，杨振宁很快就成功了。
陈省身和杨振宁为什么做不好实验？有种解释说，这是先天决定的。一些人思维敏捷，脑子动得快，想的事情超越正在操作的现实，以致不能手脑并用。当然也有人认为，这是后天教育失败。一次失败，就对之不感兴趣，生出厌倦之心，以后再也学不好了。
陈省身善于动脑而不善动手，大概是先天的。这里还有一个佐证。1929年考入南开大学的女生陈后来回忆说：“有一次男生在操场上练习开步走，我们女生在一旁观看。我发现，队伍中一个十六七岁的男生和同队人的脚步总不合拍。当他自己发现时，就倒一下左右脚。一圈走下来，时时倒脚，我看了十分可笑。旁边的同学告诉我：别看他不会开步走，他小小年纪已经是数学系三年级的高才生，他叫陈省身。”陈后来是吴大任的夫人，也是陈省身的终生朋友。
陈省身晚年曾说，我一向不迷恋于体育运动，听音乐则发现只是浪费时间。从小看到老，这大概是不错的。
陈省身在南开一年级的学生生活，学业很轻松，闲时看小说杂志，总体上比较散漫舒服。1927年，16岁的陈省身对读书的态度有了很大的转变。这一年姜立夫从厦门大学讲学回到南开数学系。陈省身修读姜立夫开设的“高等微积分”，感到有无穷的乐趣。
吴大任和陈省身都是姜立夫的得意弟子，数学系的优等生。但是两人的风格不同。吴大任是老师特别喜欢的那种学生。交上的习题非常赏心悦目，题目抄得清清楚楚，画图准确美观，小楷工工整整。陈省身的作业看上去就比较潦草些，往往简单几行，大意有了就算了。所以姜立夫先生曾经给吴大任的考卷打100分，考试成绩总是吴大任第一。不过，陈省身和吴大任是好朋友，他们一起做难题，陈省身往往捷足先登。
1928年，陈省身还是三年级的学生，就成了姜立夫的助手，批改一、二年级学生的作业，后来连三年级的作业也帮着改。借此，每月有10块大洋的收入。这笔钱在那时可以买300斤大米，想买一本龙门书局翻印的英文原版书，块把钱就够了。这对陈省身的大学生活和学习不无小补。
算命和围棋
一个人的品性，可以从小看到大。陈省身小时候功课很好，却不是第一名。不喜欢体育运动，身体倒不错。说他聪明，也没有什么“少年××家”的称号。读书只求通达，数学但求巧思。每有意会，以享受快乐为要。始终没有陷到“竞赛”“名次”的漩涡里。陈省身一生，也是数学至上主义，寻求宁静澹泊，不去争地位名分；最好不做官，欣赏无为而治。晚年发表文章竟说“数学没有诺贝尔奖是幸事”，把争相尊奉的诺贝尔奖不当一回事，确实有些“老庄”遗风了。
著名学者何炳棣给他算过命，写了洋洋几千言，说是“无一字无根据”。不过一般人看不懂，大概说的是“贵比汾阳”的好命。倒是台湾的命理学家柯俊良说的比较好懂些，大意是：
出生在1911年，岁在辛亥；生日九月初七，是为辛巳；这里有两个“辛”，命理谓“日月二德喜相逢”，难得的好命。
陈省身一生运气不错，却未曾飞黄腾达。不经意追求功名，倒终成大名。个中原由，值得玩味。命相之言，不过逢场作戏而已。
陈省身不喜欢运动，却健康长寿，也是一绝。许多人问他的长寿秘诀，陈省身第一句就说：“我不爱运动。”对于崇奉“生命就是运动”格言的人来说，真有些杀风景。不过，他曾有一项喜爱的运动——围棋。那是在天津读中学的时候开始的。20世纪20年代的天津，工商业发达，是军阀必争之财源福地。军阀混战，经常能听见炮声，一有战事，学校就停课。那时陈省身父亲的几个朋友爱好围棋，常常在家对弈。年轻的陈省身在旁边看，居然看会了。少年时代的记忆力非常好，一盘棋下来，复盘不必用棋盘，脑子里记得清清楚楚。陈省身对围棋的爱好一直持续了很长时间。甚至有过当一名职业棋手的念头。
[2]