首页 -> 2005年第3期
狗上天堂
作者：董 卫
我看到一句令人深思的墓铭：“失望来自人，从不来自狗。”
十万只动物有了墓地
在巴黎西北郊塞纳河边上有一个叫阿斯尼埃的市镇，镇上有一片古老的不同寻常的基地。说它古老，因为墓地创建已有一个多世纪，说它不寻常，因为它是专门埋葬狗和其他动物的墓地。
开句玩笑吧，下辈子如果转世为狗，死在巴黎也不错。阿斯尼埃狗墓地独享一处青山秀水，墓地一边是静静流淌的塞纳河，另一边是座花园。夏末的一个晴日我们来到这里，见巴黎人或在墓地里三三两两散步，或懒懒散散地躺在公园草地上晒太阳，情调疏散而浪漫。
墓地管理员年纪不大，他在这里工作已经四年了，看上去很热爱自己的工作，一口气给我们讲了很多有关狗墓地的故事。
狗墓地创始人叫玛格丽特·杜昂玛夫人，是一名女记者。我从仅有的一本介绍狗墓地的书上读到，玛格丽特的丈夫是名律师，和她共同发起给狗建墓地的主张。当我和管理员说到这件事时，他毫不留情地反驳，“你说的大错特错，那本书胡说八道!”说着，他从桌底下把那本书拿出来摔在桌上。
管理员对我们说出真相：玛格丽特的丈夫原是个兽医，但这位兽医并不爱护动物，不但拿动物做很残酷的实验，还虐待那些染上病的动物。玛格丽特看着做了实验后的小动物奄奄一息被抛弃在一边非常难过，萌发了给死在他丈夫手下的动物建座墓地的念头。
时值19世纪末，动物和人的关系正在发生悄悄地变化，动物不再仅仅被人当成娱乐工具，渐渐成为人类的伴侣，保护动物的意识已经萌发。首先在英国，之后在法国诞生了保护动物的组织。但是一直到那时，在巴黎动物死后还是像垃圾一样随便地乱扔，塞纳河上经常漂着死狗死猫。
玛格丽特筹款买地，1899年狗墓地正式开张了。虽然叫做狗墓地，但有四个区域：狗墓区、猫墓区、鸟墓区和其他动物墓区。
管理员说如今阿斯尼埃狗墓地葬有狗、猫、鸟、兔子、乌龟、鱼、狮子、鹿、猴子、松鼠、马等等。现有3000座动物坟墓，有的墓穴合葬，总共埋葬了十万只动物。
安眠动物的小故事
一进门，我们看见一座高达六米的“纪念碑”。说它是“纪念碑”。因为它面对墓地大门，模样正统，气魄不小。这里埋葬了一个狗英雄，它的名字叫巴里。巴里纪念碑写着：“它曾救了42人的生命，被第43人所杀。”
巴里是阿尔卑斯山中的一条救生犬。在没有现代化救生手段的年代里，接到有人失踪或有人掉进冰洞的消息就全靠巴里这样的救生犬了。巴里一生在冰天雪地里先后找到过42个遇险的人。
一天，又是大雪封山，贝尔纳修道院接到有人失踪的消息后，放出巴里上山寻找。天很晚了，巴里才回来，它挣扎着爬进屋里，进门就倒下了，浑身是血，只剩最后一口气。
人们沿着巴里的血迹，救出了被困在山里的遇险者。
原来这个掉在冰洞里的人看见巴里时，惊慌之中把巴里当成了熊，用十字镐使劲向巴里砍去。受了重伤的巴里忍着伤痛，一步一挣扎地爬回去报了信。
狗墓地里还有不少感人的故事，有一座警犬合墓。上面写着：
顶呱呱，你多次获得奖章。
蝴蝶，你从警八年。
莱欧，你以身殉职。
另一个叫鲁鲁的狗的墓碑上写着：“你把掉进加诺河的孩子还给了我，你断了一条腿，那时才九个月。”
上面说的都是埋葬的“名狗”，管理员对我们说，如果没有无名狗，这里就不能叫做真正的狗墓地。
说到无名狗中最“有名”的是“第40000只”。
墓地建好以后有个不成文的习惯，每上万只动物下葬时要作一个特殊的标记。1958年5月15日是狗墓地将下葬“第40000只”狗的日子。清晨，管理员打开墓地大门，看见一只行将死亡的老狗躺在门前，谁也不知它从哪里来，主人是谁，叫什么名字。这只老狗摇摇晃晃自己走进墓地，从此再也没有走出来。
这个故事不假，我们真地找到了“第40000只”的坟。在墓碑上清楚刻着：“第40000只狗在此安息。它自己走来。”
小松鼠
管理员办公室墙上贴着下葬动物的费用。根据动物的大小，墓分三种：50公分墓、75公分墓、100公分墓。管理员说，前两天这里下葬了一只小松鼠。松鼠的主人用烟盒把死去的小松鼠装来，但是没有这么小的墓地，他只好买了一个50公分的墓。买墓地，请人挖墓，作墓碑等等，小松鼠共花了两万法郎才算入土为安。
两万法郎!听到这个数目，我伸了一下舌头。主人真是酷爱这只小松鼠啊!这叫不叫奢侈的动物保护?
在墓地里转了一圈后，我明白了这种“奢爱”的感情。下葬的不管是狗、是猫、是猴子、是松鼠，往往是主人们惟一的亲人，惟一的生活支柱。
在一个猴子墓上写着：“安睡吧，你给了我一生的快乐。”另一个狗墓上写着：“17年的爱和相依为命。”一个猫墓上主人悲痛欲绝：“如果你的墓穴宽余，我愿躺在你的身旁。”
“为能重温和你在一起的生活，我愿变成一只猫。”
“怀念我最亲爱的孩子。”
我还看到一句令人深思的墓铭：“失望来自人，从不来自狗。”
如此这般词句，谁能不为主人真情所动?惟一的伴侣死后又怎能忍心随便弃之?
动物墓地差点关门
1986年建成了将近一个世纪的狗墓地，因缺乏经费宣布关门。狗墓的主人和关心狗墓的人听到这个消息后反应十分强烈。他们组成一个叫“狗墓朋友”的协会四处奔走求助，终于在关门的前夜，塞纳省同意把它列进文物保护地。题为：“保存阿斯尼埃狗墓地目的来自于它的不同寻常性，它的艺术性，它的历史以及传说。”狗墓地保住了。如今，每年有五至六万的游人来此参观。
现在“狗墓朋友”协会的人经常自愿来打扫墓地，他们还集资盖了一座小屋，喂养被遗弃的猫。几十只猫从此以狗墓地为家自由地生活。