首页 -> 2005年第2期
卡尔．罗夫：布什的超级师爷
作者：薛 涌
他，被称为“布什的大脑”
他，把一个不成器的酒鬼调教成了“总统”
他，要建立共和党对美国政治的长期主宰
卡尔·罗夫，被称为是“布什的大脑”。在十年之内，他就把一个不成器的酒鬼调教成为一个总统。
他还被视为是玩“黑招儿”的大师，手下一群鸡鸣狗盗之徒，善于“政治暗杀”，作案不留指纹。同时，他的政治理念，为共和党找到了草根性的政治哲学和与小民百姓沟通的语言。
可以说，他既是个高瞻远瞩的战略家，又是个事必躬亲的战术家，必要时还能充任工兵和刺客。他不仅是布什的大脑，而且是共和党的大脑。他的业绩，已经转化了美国的两党政治。怪不得布什在这次大选获胜后的演说中，称他为“总设计师”。
天生的政治动物
卡尔·罗夫天生就是个政治动物，而且从小就尝到了政治之严酷。他9岁时，赶上1960年的大选，是尼克松的狂热支持者。当他戴着支持尼克松的标记骑车时，被几个民主党的孩子从车上打下来。这大概算是美国版的“革命不是请客吃饭”的一课吧。
在10年后的芝加哥，他开始报复。当时他出现在一位竞选伊利诺斯州财政主管的民主党政治家总部，号称是要当志愿人员。结果，他神不知鬼不觉地用印有这个竞选总部标记的信封信纸，在芝加哥的红灯区和无家可归者粥房散发了1000份邀请信，许诺任何光临总部的人，都将免费得到啤酒、食物、漂亮妞和“开心时光”。一时间，几百个醉鬼和无家可归者涌入这个竞选总部，搅得民主党人兵荒马乱。这一恶作剧没有挡住那位民主党人当选，但罗夫自此之后也马上开始得势了。
能干脏活的人，必有一种玩世不恭的人生态度。这种态度，需要生活来培养。罗夫出身一个富裕家庭，父母并不关心政治，但很难说对他日后的政治风格没有影响。
在1969年的圣诞节，也是他的19岁生日，父亲出走，父母离婚。没过多久，他又得知那个父亲并不是他的生父，他和他哥哥是母亲和另一个男人生的孩子。他甚至觉得他的生日都是假的：“谁会正好在圣诞节出生呢?他们不知道我什么时候生的，所以就这么随便一猜。”后来他找到他的生父，但对方对他极为冷淡。1981年他31岁，母亲自杀。只有他的养父和他维持着亲密的关系。他一直十分感激对方“无私的爱”。
这样的生活，造就了他好勇斗狠的性格。“阴谋”和“黑幕”也成了他生活中的家常便饭。他政治生涯中的第一战，就展现了他这方面的手腕。
20世纪70年代初，大学是反战和民权运动的大本营。他作为犹他大学的学生，却看准了右翼将是未来美国政治的主流，加入了一个叫“大学共和党”的组织，并马上从犹他辍学，全职参与该组织的活动。1973年，该组织的主席任满下台，按常规将由副主席继任。当时罗夫是主席的亲信，任该组织的执行主任。按常规，他应该等副主席接任两年后，然后轮到自己当主席。
但是他却不想等，辞掉了执行主任的职务开始了5个月的无薪竞选。在该组织的全国代表大会上，罗夫以程序为借口，宣称该副主席的当选不合法，并操纵手下人拥立自己当选。结果，副主席和罗夫都声称自己当选，并都写信给共和党全国委员会，要求承认自己是合法领袖。
当时的共和党全国委员会主席不是别人，就是后来的总统老布什。他裁决罗夫当选。就此，老布什成了罗夫的提携者。
不过罗夫的真正崛起，要从他进入德州政坛开始算起。德州的政治，自南北战争以后，就牢牢地被民主党控制，但自罗夫进入后，民主党的统治开始崩解。
在他到来之前，德州只有一个共和党的参议员。所有州政府的职位都被民主党把持。但二十多年下来，在他的帮助下，最后接受他咨询的主顾控制了德州的州长、两个参议员席位、德州最高法院的多数席位和德州的大部分政府职务。早在1980年，老布什竞选总统，雇的第一个人就是罗夫。后来里根当选，老布什就任副总统。
罗夫作为一个政治顾问是如此成功，乃至他改变了政治顾问和其主顾的关系。一般而言，政治顾问是受雇于人，他们总是到政治家门下求职。但是，由于罗夫给谁当顾问谁就当选，政治家们就反过来投到他的门下。那些捐款人，也都看罗夫的眼光行事。罗夫看上的政治家才能获得大家的信心，大家才愿意往这个人身上投资。罗夫也借此保持和企业界的良好关系。如安然等德州大企业的总裁，都是他的嫡系捐款人。
1999年他把布什推出来竞选总统，由于筹资有术，上来就宣布放弃联邦资助，因此也就可以不受联邦法律所规定的花钱数额的限制。这一财政实力，一下子就吓得几个竞争者不敢出马了。所以布什一开始几乎就是共和党的官方候选人。
“焦土政策”和“黑招”
罗夫的手腕，最有争议的是他在竞争中使用的“焦土政策”，为了击败对手频频进行“政治暗杀”，并不留指纹。
布什当年与民主党在德州最后的一颗政治明星、女州长Ann Richards竞选德州州长时，Richards频频被“黑招儿”击中。比如，德州的选民常常接到这样的民调电话：“当你知道Richards被许多女同性恋的助手包围时，你是否还准备投她的票?”这看上去是个“客观的”问题，实质上等于造了Richards的谣。同时，选民在自己的车窗上发现有人放置了宣传品，主要是两个半裸的男人狂吻的色情照，警告选民Richards连任的后果。
去年，罗夫的“黑招儿”玩到了危险的地步。当美国前大使Joseph Wilson对布什政府关于伊拉克的核武器计划的证据提出怀疑时，Wilson妻子作为CIA便衣人员的身份被泄露出来。这一泄密行为按法律最高可以受到死刑的惩罚。Wilson认定背后的黑手是罗夫。罗夫否认。目前此事还在被联邦大陪审团调查。罗夫准备了庞大的律师团应战。
和切尼一样，罗夫虽然保守，但在越战期间却想办法逃避了兵役。在美国的政治中，战争英雄是一大政治资产，从艾森豪威尔、肯尼迪，到老布什，战争英雄经常当总统。不服兵役，当然是个道德赤字。罗夫最擅长的，就是通过玩黑来干掉一些战争英雄。被他这么“暗杀”掉的两个最有名的越战英雄，大概就是麦凯恩和克里了。
而克里是最新的牺牲品。克里这次竞选总统，当然越战的业绩是个最大的卖点。他不仅夺得多枚勋章，而且几度负伤，并且在枪林弹雨之下舍己救人，一些右翼评论家在电视上曾公开发愁：对这么个英雄怎么攻呢?罗夫却早已胸有成竹。8月份，一群越战老兵出来攻击克里说谎，说他造假赢得了勋章。克里在民调中的支持率一下子掉下去。这几乎是大选中对克里最致命的一击。
超人宣传术和政治天才
不过，过分强调罗夫的政治刺客面目，就会掩盖他真正的政治天才。罗夫最大的贡献，就是在空中电波所主导的大众传媒时代建立一种面对面式的地面政治操作系统。
在他看来，大众传媒中的政治广告已经饱和，地毯式轰炸的宣传攻势已经使选民疲劳，大家不相信广告，不相信媒体。但是，选民还相信自己的邻居，还关心许多政治问题。他们需要一种新的方式被调动起来。
罗夫在1981年辞掉公职，开了一个直接邮寄公司。这种直接邮寄业务，与一般的传媒有本质的不同。大众传媒就像“广播”这个词所指示的那样，是大范围地传送资讯，其力量在于地毯式信息轰炸，并不区别具体的目标。
直接邮寄则是“窄播”，是高精度的信息轰炸。
在这样的信息轰炸中，你明确知道信息接收者想要什么。互联网等新技术的发明，使掌握选民个人的信息，如你的年龄、性别、种族、收入、家庭、所属俱乐部、消费习惯等等，变得更加容易。通过这些资讯，能够进一步分析出具体选民的政治取向。
这样的资料，可以帮助罗夫有针对性地进行宣传、募捐和政治动员。所谓克里上台就会禁《圣经》这样的谣言，就是用这种方式在被锁定的“目标选民”中传播，不仅十分有煽动性，而且不容易引起巨大的反弹。用直接邮寄的办法，等于偷偷告诉一部分被锁定的选民：“我站在你们这一边。到时候出来投我的票!”
罗夫对这些精密的选民信息有超人的把握能力。他脑子里装着这么一个高精度的政治地图。有人说如果你想知道哪里有个有利可图的新选区可以开发，只有问罗夫。
一句话，他知道权力从哪里来，你怎么才能得到。
当然，更关键的一点，是罗夫能够鉴别领袖，知道谁是掌握权力的材料。这在他与布什父子的关系中看得最清楚。老布什是最早提携罗夫的人。罗夫是因为老布什才建立了和布什家族的关系。但是，你要问他对老布什的印象，他会十分慷慨地夸奖：伟大的品格，思想开放深沉，高雅的绅士，等等，但就是说不具体，可见他心里对老布什的才能并无深刻印象。但一提见小布什的第一面，他马上神采飞扬，就像一个情人谈自己的第一次约会一样：那是1973年感恩节的前一天，罗夫受托到华盛顿的火车站接从哈佛来的布什，把他家的车钥匙转交给他。布什那天穿着国家警备队的飞行茄克，牛仔靴，全身放射着奇里斯玛的魅力。
当时的布什，还是个一事无成的酒鬼。他1985年才戒酒，成为再生的基督徒。但也不过是不再给老父丢脸惹事而已。老父的朋友把他塞进一个大企业的董事会，他由于不通业务，混了三年就被劝辞职。后来经营棒球，靠家族的影响，说服当地政府资助修建棒球场，以小本的股份大发一笔，完全是靠特权挣钱，很难说有什么才能。
但罗夫却看出布什是块料。他1990年就开始策划布什竞选州长。到1994年布什开始竞选时，连其父母都觉得这是瞎折腾。
但布什赢了。罗夫在布什身上看到了别人看不到的东西。布什身上有股王者气概。往坏了说，这就是高干子弟那股舍我其谁的牛劲儿，或者说一个恶少的霸气。往好了说，那就是领袖的奇里斯玛，在德州，直来直去的大老粗们见了他会说：“这是个爷们儿!跟他走。”
挣钱太需要分析力和经营才能，他不是那块料。但布什有人际沟通的能力，有感召力。他若是当不了领袖，大概除了喝酒也不会干别的。罗夫看重的，可能就是这种专一的领袖才能。而且他在策划布什选州长时就说得很清楚：这就是当总统的第一站。当时布什本人也没有敢想这么远。
灵魂人物：他想干什么
罗夫之所以能够成为共和党的灵魂人物，除了他在政治操作上的技术创新外，还在于他有长远的政治战略和理念。他常常以历史学家自居，认真研究了美国的政党发展史。他的政治目标，不仅仅是让布什当两届总统，而是建立共和党对美国政治的长期主宰。
自罗斯福新政以来，共和党一直被新英格兰的金融精英所控制，被称为是华尔街董事会的政党。1960年大选时，记者描述投票日的大部分时间都是共和党领先，直到下午劳工阶级下班来投票，民主党才追上来。一句话，共和党是高高在上的党，民主党是劳动阶层的党。但自从1964年Rarry Goldwater掀翻洛克菲勒、作为共和党总统候选人挑战民主党人约翰逊之后，政治版图大变。草根性的南部共和党政治力量开始崛起。
如今，大量劳动阶层、农民、低收入阶层投向共和党的怀抱。罗夫是促成这一变化的重要人物。他指出：“德州的选民是土得掉渣的。他们要求他们的领袖和他们一样，说话痛快，直来直去。共和党是个反精英的党，是为小人物的利益斗争的党。我们的候选人从来不可能作为一个既得利益集团的政治家而赢得选举。”那些头脑简单、一天到晚去教堂的人，就是他眼中共和党的基本力量。而他建立的庞大政治机器，就是为了动员这股力量而设计。
罗夫不仅反对“伟大社会”，反对新政，而且反对20世纪初的进步主义政治改革。
在他看来，进步主义试图用良好的政府和公共政策来代替大金融集团分肥的政治过程，使塑造公共政策的知识精英获得了太大的权力。他的使命就是解构这种权力。
然而，罗夫为了解构民主党的精英统治，却正在创造一个多数派对社会的绝对主宰。在他的指挥下，布什赢得了历史上最多的总统选票，共和党在参众两院都增加了自己多数派优势。最高法院将被保守派主宰至少一代人的时间。大部分州政府被共和党控制。基督教保守主义的利益，已经扩张到政治机器的各个角落。大企业对经济的统治，将进一步被强化。更重要的是，布什正在创造一个空前的大政府，并要用这一政府为自己的选民基地的利益服务。多数专制的利维坦正在形成。
另外，罗夫在政治斗争中的焦土政策，在一路获胜的过程中，也留下一连串难以愈合的创伤，使国家陷入空前的分裂，美国陷入了所谓的“国内冷战”。这也将使美国未来为之付出代价。
如今还很难估价罗夫的遗产。不过，这个超级师爷，帮助共和党完成了一个历史性的转型。当在意识形态上代表穷人利益的民主党疏离了小民百姓时，罗夫却使共和党成为一个草根党。也许，这就是他最大的成就。