首页 -> 2004年第10期
推开文学家的门
作者：成 寒
迪伦·托马斯
迪伦，托马斯是英国人，一九一四年出生于威尔土第二大城天鹅海(Swansea)，曾经做过记者、演员、播音员，也写过电影脚本和广播剧。在故乡威尔士的劳夫尔恩(Laughane)，他有座“船屋”(Boat House)保留至今。为什么取这个名字呢?原来，这座三层楼的白色屋子傍塔夫河(River Taf)入海口而建，从前是专门维修来往船只的修理站。
紧邻着船屋的是木造维修房，托马斯用来当书房。
书房其实很简陋，四处散置着空啤酒瓶、书籍。木头书桌和椅子呈现用久了、粗糙的痕迹。从窗户探出去就是海。墙上钉贴几张诗人奥登(W．H．Auden)及小说家D．H．劳伦斯(Lawrence)等人的照片。午后时分，诗人把自己关在书房里，炽热的情感鼓动了想像力的奔驰，以他那迷人的声音，一遍又一遍朗诵自己的诗，直到找出动听的韵脚为止，而窗外，潮来潮去宛若随着他的诗哼唱着……
海明威
当然，每一个来到西礁岛的游客都想看一看海明威的书房。
当地人传说，海明威的幽灵在岛上游荡不去，经常出没的地点就是他的书房。书房与主屋分开，底楼昔日是马房，从户外窄窄的挑空阶梯拾级而上，进入书房。空荡荡的格局，圆木桌上摆一台皇家牌打字机，看得出久用磨损、老旧的痕迹。海明威写作的习惯是站着在纸上写，据说是为了避免背痛，而后再由自己或妹妹桑妮打字誊稿。书房四壁皆书架，约半墙高，其实海明威的藏书不仅有这些，其余的散布屋内各处。他写书、看书，也收藏书。海明威在古巴的书房里，死后据说留下了八千册的书。除了书本，书房里还陈列着他从非洲狩猎带回的战利品，如大角鹿头、大曹白鱼标本，钉挂在墙上。两只磨损的棕色背包搁在墙角，紧倚着一只同色系行李箱，上面印着海明威名字的缩写：E．H．
现在，海明威故居虽属私人所有，但已列入国家历史地标(National HiStoriC Landmark)，对外开放，收门票，由专人导览。我去的那天刚巧是海明威生日，游客大排长龙等待人内。
然而，这儿比游客更多的是描咪。屋里屋外，到处看见它们蹑着脚步走动的影子。到底有多少只呢?可没人清楚，如今这儿简直成了猫舍。一个靠岸的船长曾经留下一只六爪猫给海明威，时光缓缓滑动，这只六爪猫不知繁殖了多少只猫子描孙，都有六只爪子。卧室里还有一只陶瓷猫，摆在西班牙五斗柜的上方，是毕加索的馈赠。据说海明威在古巴的“撩望田庄”(Finca Vigia)里也养了五十只以上的猫咪。
这些猫咪身上染有不少传奇色彩。其中有一则是关于邋遢乔，那时他经营的酒吧在格林街(Green Street)，因为房东打算涨房租，他一气之下，连夜将整座酒吧台拆下，运往杜瓦街(Duval Street)现址，仅遗下男厕里的一只尿壶。海明威闻知便拔腿赶过去，扛起了尿壶在背上，穿过格林街，一路扛回怀海德街的家中，当作猫咪的饮水槽。今天仍可在主屋和游泳池之间花园一角找到这只会滴水的尿壶，许多游客争着蹲下身拍摄描咪正在喝水的镜头呢。
安徒生
丹麦欧登塞(Odense)是安徒生的故居所在地，如今已设置纪念馆，红瓦黄墙，矮矮的老屋，格局小巧，鹅卵石铺的巷道窄得仅容行人走过，仿若置身童话的境界。安徒生很喜欢剪纸作消遣，剪出各式各样的图案。馆内藏有不少他的作品，其中一幅“太阳的脸”特别放大，高高挂在纪念馆的正门口上方。
安徒生说：“旅行就是生活。”
那时候，人们并没有机会像他一样经常出去旅行。故居起居室的角落，你会看到两只旧皮箱，皮箱旁有十把黑伞和一圈粗绳。这是安徒生出门旅行随身必携带的三样物品。那圈粗绳则有特别用途，万一旅栈着火，安徒生就用它从窗口逃生。安徒生会画图，在海外旅行期间，所见所思，无论是喜，是悲，或哀，或乐，他都以素描代替笔记，这些素描成为他日
后写作的参考依据。
马克·吐温
“马克，吐温”为过去密西西比河水手的行话，意思是“水深十二英尺”，船即可安全启航，被马克·吐温借来当笔名。
一八三五年十一月三十日，马克·吐温出生于密西西比河畔的小镇汉尼拔，父亲在他十二岁即过世，使他早早踏出校门，为了糊口，干过印刷工、河船领航员、银矿工、记者，也曾搞过投资企业，幸好没成功，否则这世上仅多了位默默无闻的企业家。任职报社期间，他除了报道新闻外，还写些以当地人为主角的幽默故事，挖苦当时的美国社会现象，以短篇小说《卡拉维拉斯县的跳蛙》(The Jumping Frog of Calaveras County)首度获得文名。他天生幽默，即使是批判性的文字，也总带着令人哭笑不得的笔触。他最讨厌文评家，叫他们：“爬虫类动物”。
马克·吐温的作品中极少谈情说爱，大概是未曾尝过失恋滋味吧，他生命中仅奥莉薇亚(Olivia)一个女人，两人携手共度繁华与贫穷，长达三十四个年头。
马克，吐温初见其未来妻子是在河船上，奥莉薇亚的哥哥随身携带她的一枚象牙肖像，让他心里漾了一下。半年后，亲睹真人，立刻爱上年方二十二，揉合妇人与女孩风采的奥莉薇亚。两人结为夫妻，恩爱到死。马克·吐温的情绪落差很大，奥莉薇亚却非常有耐心，常昵称丈夫“小伙子”。
二楼的卧室，从威尼斯迢迢运回的核桃木大床、床边有张小桌，摆放家庭合照和一张女儿绘的康州标志——知更鸟。马克·吐温和妻子喜欢颠倒过来睡觉，这样，他们可以欣赏精心雕琢的床头板而突出的雕花不致于碰痛了头，马克，吐温好像很喜欢这张床，许多张个人照都是靠在床上，身着睡袍，即使是死的那天——一九一○年四月二十一日，哈雷彗星出现之日，拍了最后一张照。