首页 -> 2004年第4期
站在父母和孩子之间的栅栏
作者：艾米丽．雷格
艾米丽·雷格(1901-1950)，著名青少年文学作家和心理学家，长期从事青少年问题的研究。在她生病快离开人世的时候，她将数万青少年的来信编辑成书，——《孩子们的秘密书信》该书真实地展现了当代青少年的内心世界，给美国读者带来了强烈的震撼。
本文选自该书第一章第一节。
亲爱的艾米丽：
我有很多不顺心的事，所以给你写信。我已经十一岁了，我发现妈妈对我不像以前那么亲了。我要上学，她要上班，我们每天见面的时间不多，她下了班总是喊累，懒得和我说话。但以前她不是这样的，以前她多疼我啊，现在怎么成了这样了?
我真的好担心，不知道怎么才能把心里话告诉她，现在我想问问你，请原谅我的打扰。我爸爸就更别提了，我什么话都不好意思跟他说。我真担心，这样下去我和他们都快成了陌生人了。
珍妮 十一岁
一位父亲在给我的信中说，儿子上了初中以后，和他越来越没有话说了，父子之间仿佛“隔着一堵墙”。事实上，这并不是他一个人的感受。
我从呀呀学语直到长大成人，始终能感觉到父母那浓厚的爱，但同时又觉得父母不理解我。我从小就认为，由于年龄的差异，父母不理解孩子是很正常的事，就像我无法理解父亲为什么那么关心股票和政治，母亲为什么总为她的肥胖唉声叹气一样。
后来，我自己也做了母亲，又觉得孩子太不理解父母了，常常为他们不愿意接受正确的指导而生气。有一个时期，这个问题使我的家庭出现了危机。儿子吉米本来是个有话就说的孩子，但他上了中学以后，有一段时间变得非常沉默。有时候，我从他的眼神里感觉到，他在生我的气却又不肯表现出来。或者说他已经表现出来了——通过沉默。有一次，我的邻居巴尔逊太太告诉我，吉米曾经向她儿子透露，他不愿意和我说心里话，因为他觉得我只愿意听好消息，他要是把心里话全对我说出来，我一定会很伤心。
这让我感到很惭愧，作为一个心理医生，我在告诉别人该怎么做的同时，却不能很好地和自己的儿子沟通。从那以后，我开始以一个心理医生，而不是一个普通母亲的角度来观察吉米的言行。结果我发现，要想知道孩子的想法，不一定非得通过语言，有时候，观察他的行动比听他说更能了解他。了解无疑是非常重要的，因为没有了解就谈不上理解，而理解又是解决家庭问题的前提。
你愿意理解他们吗?下面是一些比较角代表性的来信，读了这些信，也许我们会对孩子们的想法产生新的认识。
亲爱的艾米丽：
我十三岁，上八年级。我的成绩在班上算好的，但不管怎么样，爸爸总是对我不满意。如果我得了哈博历史奖，他就会说：“我看啊，你的数学永远都别想拿奖。”如果我的考试成绩在全年级排在第二名，他就问我：“你怎么就排不到第一呢?”他恨不得我是个完人，样样都好。为了不让他唠叨，有时候我只好骗他。
罗伯特 十三岁
亲爱的艾米丽：
我是澳大利亚人，叫露西娅。我的名字很难听，像个寡妇。别人一喊这个名字我就心烦。如果他们都叫我多莉该多好啊，就像电影里的名字，透着一股勇敢劲儿。我不想做个普通人，我想做一个美丽的怪脾气女孩，就像电影里那样。可是我爸爸妈妈都不理解我，还是叫我露西娅，露西娅。在我们这里，露西娅实在太多了，爸爸妈妈根本看不出我和别的露西娅有什么不同。
露西娅 十岁
亲爱的艾米丽：
我爸爸是远洋轮船上的船长，我觉得很对不起他，因为他每次出海我都很少想念他。我是不是太无情了?
他休假时，好不容易在家里住几天，我又不知道和他说什么好了。除了问问我的学习成绩，他好像对我的一切都不感兴趣，你能和我谈谈吗?
罗斯皮尔 十三岁
亲爱的艾米丽：
我上六年级。自从妈妈生了个小弟弟，我就成了家里的奴隶了。我今年才十岁，我爸爸妈妈整天信念我做这做那，恨不得要我把所有的家务活儿都包下来，我放学回来后得擦窗子，喂狗，星期天还要剪草。可是我要准备考试，要做作业，哪里还有时间呢?
我向他们解释过，可他们说我是在为偷懒找借口。我和朋友们说了这件事，他们也想不出什么解决的办法来。我该怎么办才好?你能帮我出个主意吗?
刘易斯 十岁
亲爱的艾米丽：
有一件事我要告诉你。如果我有什么事做得好，我的爸爸妈妈从来不会夸我。但只要我做错一点什么，他们立刻就会挖苦我，说我是个白痴，胖得像个大冬瓜，脾气倔得像头驴，等等等等，我听了特别难过，我觉得他们从心里就不喜欢我。不说了，我真的需要你的帮助。
利博尔 十二岁
父母都希望自己的孩子是最优秀的孩子，但如果这种愿望在孩子们面前表现出来的话，就会给孩子带来很大的压力，结果往往适得其反。
一般来说，孩子都有好胜之心。许多孩子之所以对父母撒谎，是因为他们不想让父母失望。如果辜负了父母的期望，孩子们就会觉得很惭愧。但孩子并不是超人，不可能各方面都优秀，如果不能让父母满意，往往只好撒谎来哄他们高兴，可是事后又会有一种负罪感，因为那毕竟是欺骗了最爱他们的人。
我小时候就对母亲撒过类似的谎，直到今天，我一听到达琳这个名字，仍然心有余悸。达琳是邻居家的孩子，和我同班。在我整个小学期间，我母亲整天对我说“你要是像达琳那样该多好啊!”在她眼里，达琳简直是完美的化身，她是完美无缺的女儿，十全十美的学生，长大了必将是个完美的公民。
我母亲最津津乐道的是，达琳从不给她的父母添麻烦，而且还能为父母分忧解愁。现在想来，当时我母亲只不过是把达琳理想化了，她所塑造的那个达琳是不真实的，她只是希望我能符合她的理想。事实上，她并没有因为我不符合那个形象而不爱我，但年少的我并不明白这一点，每次母亲一提到达琳我就会暗暗生气，甚至开始恨达琳。我常常幻想达琳大祸临头，身败名裂。在这种幻想中，我仿佛看见报纸的头版出现了这样的标题：达琳考试不及格；达琳在舞台上演奏小提琴时拉错了音符；达琳因偷香肠被警察送进了感化院。
孩子们如果认为父母不喜欢他们，他们的内心是很痛苦的。有个叫贝蒂的十一岁女孩对我说，她母亲不喜欢她，因为她的眼睛是灰色的。当我和她母亲交谈时，她母亲断然否认这一点，不过她承认，她希望女儿的眼睛是蓝色的，但决不会因为不是蓝色而不喜欢她。
我小时候，母亲常说不能理解父母的苦心。她说的不错，孩子们确实只关心与他们紧密相关的事情，就像贝蒂只关心她妈妈对她长相的看法一样。孩子们并不像我们想像的那样，什么也不知道，事实上他们能非常敏锐地捕捉到父母的好恶，并且深受影响。
如果父母总是对孩子感到失望，相应的，孩子也会对父母感到失望。孩子们出于一种隐秘的怨恨，有时会幻想父母遭到不幸。这当然并不说明孩子不爱自己的父母，幻想只是排遣的需要，在无法和父母坦诚交流的情况下，这也许是解除心理压力最有效的办法了。一旦家里真的遇到了不幸，有过那种幻想的孩子又会感到十分内疚，以为不幸是自己导致的。
我小时候就有过那样的幻想，也受到过负罪心理的折磨。其实那是因为我不敢公然表达自己的气愤，才会去幻想灾祸。我当时总觉得母亲喜欢不问青红皂白就指责我，比如有一次，我的朋友来我家玩时，在客厅里被地毯绊了一下，把桌上的一盆汤打翻了，汤水全流到了地毯上。事后母亲就开始数落我，我觉得特别委屈。多年以后我才明白，母亲当时也知道那件事不能怪我，她并没有真的生我的气，她只是对清洗地毯感到烦恼。但在我幼小的心灵里，却感到自己无端受到了指责。
我的女儿露西性格很像我，有委屈不愿当面说出来。我发现这一点后，就鼓励她如果有什么不满，就给我写一封信，写什么都可以，我决不会生气。后来她一遇到什么不顺心的事，就把自己的烦恼和想法写在信里，从门下塞进我的卧室。通过这种方式，她的怨气得到了发泄。而我通过读信，也了解了她的很多想法。
儿子吉米的性格像他爸爸，什么事都喜欢直来直去，有什么不快全都挂在脸上。他特别生我的气时，就会大喊大叫，对着沙发拳打脚踢，等他发泄完了，我们也就讲和了。直到现在他还是有话就说，当然脾气比小时候已经好多了。
回想自己的童年，我真希望那时候我敢于表达自己的愤怒，真希望那时候我就知道，就算我表达了自己的不满，父母还会一如既往地爱我。