首页 -> 2004年第1期

书的历史

作者：屈义华　　荀昌荣











　　
　　人类的历史，多依赖于文字记录才得以流传。从甲骨图书的产生，到纸本书的形成，经历了漫长的因程。在这历史进程中，图书从形成到内容都在不断变迁。这些古代典籍承载着中华民族悠久的历史和灿烂的文明，反映了当时社会的经济、文化生活的方方面面。
　　
　　甲骨的书
　　
　　早在三千多年前的殷代后期，就出现了有关占卜吉凶的书。当时纸尚未发明，人们就地取材，以龟甲和兽骨为记录材料，把占卜的内容刻在龟甲或兽骨上，这就是最早的图书——甲骨的书。
　　甲骨文的内容，即卜辞涉及很广，有天象，如日蚀、月蚀、晴、雨、风、雪等；有定期的预测，如卜旬、卜夕等；有预测即将发生的事件，如旅行外出、鱼猎和战争，有生、死、病、梦等人事的休咎及对祖先、神灵的祭祀。前中央研究所在发掘中曾获一大龟甲，上边刻有：“丁酉雨，至于甲寅，旬又八日，九月。”这说明9月自丁酉至甲寅，连续下雨18天。又武丁时期的一条卜辞上记载：
　　“翌戊午，焚擒?
　　戊午卜，贞：“我狩，擒?之日狩，允擒虎一、鹿四十、狐百六十四、五十九。”
　　这条卜辞的意思是：第二天戊午，能否焚树林擒获野兽。戊午这一天占卜，史官问道：“商王在这地方去打猎，能否擒获野兽?于是这一天就去打猎，结果擒获一头虎、四十头鹿、一百六十四头狐、五十九头小鹿。这是一篇有关田猎活动的文献。
　　
　　青铜器上的饰纹
　　
　　青铜器上常有平雕的各种不同的花纹、浮雕、半浮雕的各种装饰，它具备特有的历史面貌和时代风格，在一定程度上反映了当时的工艺美术特征。
　　青铜器的艺术装饰大多采用动物的形象，自然界中的动物，其中有许多与人类的生产、生活关系极为密切，如：鱼、蛙、龟、蚕、羊、牛、象、鸟等。
　　在各种动物纹样中，最具特色的是兽面纹，流行于商代及西周早期。这种动物饰纹的重要特点是：眼睛巨大，凝视，大嘴咧开，口中有獠牙或锯齿形牙，额上有一对立耳或大犄角，并有一对锋利爪子。这种形象以表现动物的头部特征为主。这类饰纹旧称饕餮纹。据古代神话传说，饕餮的神人缙云氏的一个“不才子”。它非常贪吃人类，吃到把人塞在口中，但无法咽下去，终于害了自己，变成了有头无躯的怪物。古代儒生说，周朝鼎中有这种饰纹，其目的是让人们知道因果报应的道理。宋代学者把这种表现动物头部的纹物称之为饕餮纹，一直沿用至今。
　　
　　石头的书
　　
　　在古代，石头也用来作书写材料，甚至将整篇作品或整部著作刻于石上。
　　由于刻石的兴起，出现了拓印技术。石面上所刻的字，都是正面凹入，可先将一张薄纸用矾及白芨水浸泡，贴在刻石的表面；以软刷将纸刷匀，再轻轻捶打，将纸嵌入铭文的笔划之内，待纸干后，以细布包裹棉花做成的拓包，蘸以墨汁，将它在纸上均匀捶拓，将纸剥下来，便得到相同的复本。这一操作过程叫“拓”。用墨汁者称墨拓，用红颜料者谓朱拓。单张叫拓片，装连起来叫拓本。
　　从《旧唐书·职官志》《新唐书·百官志》的记载中可以得知，唐代宫廷中还有专司拓印的“捐书手”。
　　拓印技术源远流长，千余年来一直是一种文献复制技术。拓本成为一种图书类型，后期的主要作用已不再是传播知识，而是书法艺术借以流传的一种特殊类型的图书，书法爱好者可从拓本中掌握古代著名书法家的技法和艺术。
　　
　　简牍的书
　　
　　在纸发明以前，简牍是我国书籍的最主要形式，对后世书籍制度产生了深远的影响。直到今日，有关图书的名词术语、书写格式及写作方法，依然承袭了简牍时期形成的传统。
　　简牍是对我国古代遗存下来的写有文字的竹简与木牍的概称。用竹片写的书称“简策”，用木版写的叫“版牍”。超过一百字的长文，就写在简策上，不到一百字的短文，便写在木版上。写在木版上的文字大多数是有关官方文书、户籍、告示、信札、遣册及图画。由于文字内容有异，其称谓有别。如军事的文书叫“檄”。用于告示者称之“榜”。将信写于木版，然后再加一版叫做“检”。在检上写寄信人和收信人的姓名，地址叫做“署”——这是信封的起源。然后将两版合好捆扎，在打结的地方涂上粘土，盖上阴文印章，在粘土上出现凸起的字，这就是“封”，使用的粘土叫“封泥”。由于写信的木版，通常只有一尺长，故信函又叫“尺牍”。笺是古代一种短小的简牍，是供读书者随时注释的，它系在相应的简以备参考之用。现在人们所说的笺注就是起源于此。从策、简、籍、簿笺、札、检、椠等从竹、木字形上，都反映出简牍的制成材料。
　　用于简牍的书写工具有笔、墨、刀、削。简牍上的文字用笔墨书写，刀的主要用途是修改错误的文字，并非用于刻字。先秦简牍，多用古文、篆文。秦始皇统一中国后，通行肃书，字体变圆为方，于是公文、信函多用隶书。
　　简是古代书籍的基本单位，相当于现在的一页。
　　一枚简牍称为简，常写一行直书文字。字数较多的，写在数简上，编连在一起，称之“册”。长篇文字内容成为一个单位的，叫做“篇”。一“篇”可能含有数“册”。至于简牍“卷”的称谓，还存在分歧。劳干认为，居延广地南部“候兵物册”共77简，以麻绳编之，如竹廉状，可以舒卷，故“简编则为册，卷则为卷”。陈指出：孔安国《古文尚书》序中有云：“并序凡五十九篇，为四十六卷。”陈以为此处既曰篇，又曰卷，据此可证明一篇或数篇可为一卷。
　　
　　缣帛的书
　　
　　竹简虽然廉价，制作方便，但这种笨重的书籍携带不便，而且每简容字有限，编简成册的长篇著作一旦散乱，则发生“错简”，再说简牍的编连所用的丝带、麻绳、皮带易被磨断，使阅读带来困难。缣帛是丝织物，轻软平滑，面幅宽阔，易于着墨，幅的长短宽窄可以根据文字的多寡来剪裁，而且可随意折叠和卷起，收藏容易，携带方便，可以弥补简牍的不足。因此，帛书与简书并存，共同构成我国古代独具特色的简帛文化。
　　缣帛图书的书写十分考究，《太平清领书》是白绢上写字，用红色画直格，以青绢包头(古时“包头”就是现在书画卷的“护首”)，用红笔写标题目录。后来纸本书中的“朱丝栏”、“乌丝栏”，就是借用了在缣帛上织成的红黑界栏。
　　帛书可外加装封，以作保护。1931年，朝鲜乐浪汉墓中曾发现公元二三世纪时的漆盒二件。此黑漆套为半圆状，纹以五彩，二侧端皆有小孔，应当是装置卷轴之箧。
　　1908年斯坦因第二次来华，在敦煌发现两封公元一世纪的缣帛信件，保存良好。二封信发自一人，可能是驻山西北部成乐地方的官员致书敦煌边关的信，信内抱怨通信困难，信上没有注明日期。
　　1972年，长沙马王堆汉墓中出土各种颜色的丝织品，其中有绢、罗、纱、锦、绣、绮等，而最珍贵的是覆盖在棺上的一件彩色帛画。该画用朱砂、石青、石绿等矿物颜料绘成，色彩绚烂。画面大致分上、中、下三部分，表示天上、人间、地下的景物，其内容及技术，较战国帛画更为复杂多姿，但无文字。由于缣帛作书写材料，价格昂贵，所以缣帛用于书写并不普遍。除此之外，帛书中还有地图、祭文等。
　　
　　古代写本书
　　
　　在纸发明初期，纸书并未完全取代简牍与缣帛图书，而是三者并用，究其原因，或是产量不够，或是人们思想观念尚未转变。《北堂书纱》记载了东汉人崔瑷用不起缣帛，以纸抄书送给朋友，特附言致歉：“今送《许子》十卷，贫不及素，但以纸耳。”这一段说反映了人们当时轻纸重帛的观念。
　　随着造纸术的不断改进与提高，造纸规模不断扩大，特别是由于社会经济文化的发展，纸书的数量与纸张的优越性被人们所充分认识。到两晋南北朝时，纸张已成为主要的书写材料，写本书取代了帛书。
　　古代写本书用纸，多经过了染色处理，这主要是为防止虫蛀和腐朽。古代染纸用一种名叫黄的植物汁浸染纸张，黄汁色黄，有防虫蛀之特效。敦煌石室的唐代经卷，保存了一千多年以后，尽管有破损，但纸张完好，无虫蛀现象。
　　抄写时，第一张纸起首空二行，先写书名，另起一行写正文。每抄完一书，在末尾空一行再写书名、字数、抄写人姓名、抄写时间、抄写目的、用纸数字、甚至连校书人、审阅人、制卷人姓名也一一附记。内容较多的书，一张纸容纳不下，再用第二张纸继续抄写。纸的一面写满后，反过来在背面书写。一张一张的纸可按顺序连接，既可先写后接，也可先接后写。写完书的长纸，从左向右卷成一纸卷。
　　为保护书的内容不受污损，在第一张纸前加粘一张空白纸，考究者可用绢绫等丝织品，称作、包头或玉池。加之后，再系上带，将卷子捆扎起来。为了便于书卷的保存，每五卷或十卷用帙布包裹起来，或装入书囊。帙也称书衣，常用布、帛制成。卷轴的存放方法是在书架上平放，把轴的一端向外，取阅时抽出，归还时插入。为区别书的内容与取阅的方便，在轴的一端系上书签，标明书名与卷次。
　　
　　宋至清代的印本图书
　　
　　我国古代的图书，从简策，卷轴到册叶制度形成了固定的版式，它起源于雕版印刷术，但活字印本书与写本书，也大多与此相同。
　　册叶制度是随着雕版印刷的出现而产生的，其特点是从一长卷到一单叶。雕版印刷是单面印刷，亦称“椠”。
　　刻书用的木板，一般宽约一尺半，高约7至8寸，上边的空白叫天头，下边的空白叫地脚。一块版所占的面积叫“版面”或“匡郭”。版面四周的黑线叫“版框”，也叫“边栏”或“栏线”，简称“线”。四周单线印的叫“四周双边”，或叫“双边栏”。双线一般是一粗一细(外粗内细)，故又称“文武边栏”。还有一种仅左右印双线的叫“左右边线”或“左右双夹线”，此外还有一种总称为“花边”的，有“字栏”，四周用由字花纹图案组成；有“竹节栏”，四周竹节花纹组成的图案线；有“博古栏”的，四周用多种古乐器的花纹图案组成。版框上下距离称为“高”，左右距离称为“宽”或“广”，用以表示版框尺寸大小。一块木版刻一页书，一页书又分两面，中间部分叫“版心”，以版心为中进行折叠，版心上一般刻有书名、卷数，有时也把刻工姓名刻在上面，为了折叠方便，还用了图案，叫“象鼻”和“鱼尾”，鱼尾有的只在上面有，有的上下都有。这种版式在我国流行了上千年。
　　象鼻处空白或只有一条细线的叫“白口”，线粗或全黑的叫“黑口”。
　　在版框两边边栏外的上角，有时有一小方格，称为“书耳”或“耳子”，或称“耳格”，简称为“耳”。书耳上多记书的篇名(小题)，相当于现代铅印书直排本的“中缝”，横排本的“书眉”。其在左的称为“左耳题”，在右的称为“右耳题”。这是为方便阅读翻检而设的，多见于宋元版书中。
　　版上的字，是经人手写而后摹刻的，所以各具风格。宋时刻书的字体，早年多仿欧阳询体，后逐渐流行颜真卿体和柳公权体。元代赵孟书法盛行，刻书又多仿赵体，这些多属于楷书范围。在宋版书中有一种整齐方正的字形，可能是出自当时书工之手，后人称之为“宋匠体”，到明代更发展成为一种横轻竖重的字体，称为“明匠体”，又称“宋体”，实际是仿宋体的变形。
　　册叶图书除正文叶子外，每书有书衣，俗称书皮。
　　古代图书与现代图书不同处是书衣只起保护图书的作用，而不写书名、著者等，因而许多书在书衣左上方另贴上“书签”，以标识书名及作者，并且这些书签不是图书出版单位所贴，而是读者得书以后自己贴上去的。清代后期，有印刻的书签问世，甚至仿书签样式，直接印在书衣上(见下图)。
　　古代图书装订的一边，锥眼钉线的地方叫书脑，装订的侧面叫书脊或书背，打开的一面叫书口。
　　书的最上端叫书首，也叫书头。最下端叫书根，因为古代图书在书架上的摆放多不竖立而平放于架上，所以往往把书名和卷数写在书根上。在第一本上，写上书本共几册，称“凡”几册，如一总数共6册的书，在第一册上写“”，在第二、三、四、五册上分别写上数字，在第六册上写“”。