首页 -> 2004年第1期
指挥席上的谭盾
作者：熊育群
2002年11月12日，广州冼海音乐厅，谭盾正在指挥广州交响乐团演奏他的交响剧场音乐《O》。一束灯光打在他的身上，桔黄色的光，显得热烈又沉静。谭盾的双臂舒展开来，像承载着流水一般的力量，大幅度上下挥动着，手臂的动作舒缓而流畅，有着沉浸与神圣的表情。如瀑的音乐流泻着，溢满了每一个空间。观众席是空着的，坐在第一排，我不时从他侧转身体的时候，看到他晶亮的眼神，那种急欲把作品含意传递的目光，像炽热的灯一样一遍遍扫过乐队，充满了许多的暗示与期待。这是一张有着无穷活力与丰富表情的脸，自信、热情、敏锐。。。。。。桔黄色的灯光使它显得非同凡响。
与广州交响乐团的首场排练进展得十分顺利，只有今天一天的时间，明天他就要动身去香港，后天乐队也将赶到香港，谭盾要带着广州交响乐团参加2002年香港艺术节。三部谭盾自己创作的作品都要在这一天排练完。
上午9点乐队就在舞台就位。谭盾一身黑色休闲装，T恤衫，短袖、圆领，他没有别的指挥常有的长发，头发短得像植了块黑草皮，显得干净利索。双手指挥时，他的五个手指都在动，每奏过一段，就停下，偶尔掏出手帕擦擦脸上的汗，往回翻过几页乐谱，从哪个小节到哪一小节需要重来，他会很简洁地说上几句，如音乐表现的是什么情景、什么情绪，有的是乡村劳动号子，表现劳动场景的，有的是表现悲哀的情绪；有时是某个演奏者奏得或是不准、或是声音表现得还不到位，重了轻了，或者是渐强渐弱的把握；在演奏《门》时，他口里发出敲钟的声音，告诉演奏者这是黎明时分敲响的时光之钟，要一下一下敲，一声比一声亮；一阵高潮过后，他又示意停止，口里打出节奏，要鼓手按他的示范重打一遍，注意切分到位，打出一种狂野的气氛；有时告诉长笛，吹得轻快一些，有风的感觉......
把人声加入乐队是谭盾的创造。他接受了凯奇的"整体声音"观念(即"一切声音都是音乐")，把喊叫声、嘘声、拍打乐器声、集体翻谱声等等都作为创作的音源，打破演奏和演唱分开的传统，使演奏、演唱再度结合起来。排练到乐队全体人员喊"嘿左、嘿左"时，演奏者还不习惯，有些喊得不自然。谭盾停下来示范，要他们大声一点，要喊得自信。又是一声叹息，谭盾长长地叹一口气，从强渐弱。他强调要有一种感觉，从胸腔发出气息，拉长，慢慢弱下去。当整个乐队在器乐声里夹进一片轻微的叹息声时，一种奇妙的感受强有力地表现出来了。《O》是英文原本、根一词的第一个字母，谭盾借此来表达自己对于原初的、自然的、劳动的声音的热爱。
时间是个奇妙的东西，它让奇迹在一个人身上呈现时，有一种惊人的力量。二十余年时间，一个插队知青，以一把缺弦的乐器考入中央音乐学院，从一个"农民音乐家"变成了当代国际古典音乐大师！隐蔽到时间深处的往事，再呈现出来时，已是风靡世界的最动听的声音――谭盾又把乡村生活的意境表现在他许许多多的作品中。
看着他挥动的手臂，听着湘西风土味的声音弥漫，谭盾带着我向着岁月的深谷俯瞰、滑翔，他就像站在一个制高点上，像声音的王，那么自信地抛洒出心里面的声音，灵魂的生命的声音。我是把他看作乡村的梦游者，还是一个技术娴熟的作曲大师、指挥大师呢？一瞬间，他潇洒的身影消失到了广阔的时空里。
休息时间，谭盾忙着在舞台上贴纸，标出某些重要的位置。他把小提琴手安排到音乐厅的八个地方，让声音从大厅各个方向发出来。小提琴手的位置正好让给音乐剧《门》的表演者。灯光师易立明在向他说明光的打法，他突然产生了一个想法：他走到乐台后面，一步一步向前走，指着易立明说，你的灯光打向我，在我身后白幕上投下一个巨影--他既是指挥，又是阎王的扮演者。表演时，他就从乐队中间一步一步走下来，用徐缓的男低音说着台词，乐队小提琴位置上的三个女性缩成一团，瑟瑟发抖。一个是朱丽叶，由美国女高音歌唱家南希扮演；一个是虞姬，扮演者挥舞双剑，唱的是京剧；一个是日本歌伎，用的是木偶，由表演者以日语独白，她们向阎王诉说自己的爱情与身世。乐队奏响的宏大声浪就在演员身后奔泻。
南希身材瘦小，她的声音一出来，却异常的饱满、有着金属一般的穿透力。她在高音区轻松而自由地滑行，不时有京剧的拖腔。谭盾在美声唱法里有意加入了京剧的下滑音。演奏水乐的托尼也上场了，玻璃缸内的水从指间滑落，发出了叮叮咚咚的声音；一台老式英文打字机也成了乐器，他击打出细碎而紧密的节奏，营造出一片神秘阴郁的氛围。
谭盾在美国留学时，常在一家银行前拉琴，那里挣钱多，去的学生也多。一个黑人学生总是跟谭盾抢地盘。10年后，谭盾再经过那家银行，黑人还在那里拉，他叫住谭盾："哎，好久没见了，你到哪儿去了？"谭盾说："我现在在卡内基音乐厅拉。""那边也可以赚钱吗？""是，不过，我在里边拉。"--这近似于一则幽默。 10年时间，这个来自中国的青年，在世界各地著名的古典音乐殿堂里，让小提琴发出了京胡一般的声音。谭盾成功的秘诀在哪里呢？他说："就是创新，你要引导潮流。"
中午，在冼海音乐厅西餐厅共进午餐，对广州交响乐团的配合，谭盾赞叹不已。他说："广州乐团演奏音乐剧《Ｏ》，它演的感觉就是比纽约爱乐要好。唉，我就告诉你一个非常发人深省的问题：为什么中国乐队奏贝多芬、奏柴可夫斯基都比不过外国乐队，但是奏中国的东西就是比外国的乐队好？这就是有意思的课题，因为它不是我们自己的音乐。"
南希说："谭盾与中国的乐队一起合作，我看到了一种'自然'，中国人对谭盾音乐语言风格的接受是那么自我，非常容易沟通。这种民族性的沟通，让我看到了一种渊源的关系。"
在刀叉清脆的碰撞声中，我们一问一答聊了起来--
"你在湘西下乡的那段生活，对你的创作影响很大吧？"我问，"我也很熟悉那里，去过很多次。""我在纽约写作，其实灵感还是跟湖南断不了。湖南的那种打击乐呀、湖南的那种弦子呀......还有自然中一些东西，譬如湘西的苗族、侗族、瑶族、土家族的音乐，对我影响很大，我特别喜欢。还有他们的傩戏，那是最早的一种祭祀歌舞，把人的过去和来世连结起来。这个楚文化、巫文化的东西对我影响很大。我在纽约搞巫文化、楚文化，人家都觉得有意思。"
谭盾着迷于湖南的民族音乐。在记录"巫文化"音乐时，现有的记谱法无法记录这些特殊的旋律，于是，他发明了一种五线谱。他把常见的五线分为极高音区、高音区、中音区、低音区和极低音区，音符画成了自由的、毫无约束的"心电图"。 "巫文化"中巫师发出的如鬼哭般的"咒语"被记录下来了。
"《门》是你献给新世纪的作品，让新世纪的人们更加珍惜爱、懂得爱。"
"这个《门》很有意思，这是走出国门，《门》是一种看不见的门。《门》也是歌剧，多媒体的，新的歌剧形式。你认为歌剧只是一种歌剧吧？都不一样，莫扎特的歌剧跟贝多芬的、跟瓦格纳的、跟德彪西的完全不一样。我也不一样，我一样我还能生存吗？"
"你为什么把这三个女性组合到一起？"
"一言难尽。"
"我觉得你这个《门》不只是民族性的，是世界性的。"
"我只跟你讲一句话：世界就是中国，中国就是世界，如果你没有这个心态的话，中国你要发展，发展不起来。这些人为什么来到中国演奏呢，因为他们认为广州也是世界的一部分。"
"你的风格最明显的特点在哪里？"
"是我们自己的语言，有文化的根。中国戏曲加到里面去重新主创歌剧的观念。"
50分钟，吃完午餐，我们又回到了大厅里面，演奏者也陆续进来了。
谭盾向他们解释自己的指挥风格，到他这一代已是第三代了，他的指挥与以前的完全不同，是一种新的指挥体系。他要了一个微型话筒，又要求打开了几处地方的灯光，于是，具有巫风一般的音乐又如水似地流泻出来......