首页 -> 2003年第5期

我和艾青的夫妻缘从这时开始

作者：高　瑛

　　窗户上那双眼睛
　　
　　1955年，我被调到中国作家协会工作，会址在东总布胡同22号，那是个大宅院。我们每天都在小楼下做工间操。有一天，我发现在二楼的窗户上，有一双眼睛。第二天，再做操时，那双眼睛又出现了。第三天我换了位置，那双眼睛也随着我移动了。
　　他是谁﹖为什么老盯着我﹖我暗暗地想。
　　一天，楼上走下来一个人，我问关木琴："他是谁﹖"关木琴说："你不知道吗﹖他是艾青。"
　　好一个"庞然大物"！这位诗人，完全不是我想像的那个形象！
　　记得是一个星期六，楼上那个人又走出来了，关木琴问："艾青同志，你要去哪里﹖"
　　艾青说："去审查印度电影《流浪者》。"他问关木琴："你想不想看﹖"
　　关木琴转过身来对我说："今天晚上我们没有什么事做了，去看电影吧，机会难得。"
　　这时，我想到窗户上那双眼睛，正不知所措时，艾青指指我说："你也一道去吧﹖"关木琴拉着我，就随着艾青上了汽车。
　　我和艾青就是在这一天认识的。
　　没有过几天，人事科长对我说，艾青来电话，说要什么介绍信。他叫我上楼去艾青那里问问，给办一下。
　　我感觉艾青看上了我，去他那里，有些胆怯。可不去又不行。想到这是工作，还是鼓起勇气上楼了。
　　我们人事科在小楼一层，二层住着三家：沙可夫、陈企霞，还有艾青。
　　给我开门的是一位四十岁左右的女人。等我坐下来，才知道她是艾青的妹妹，刚从上海来。
　　艾青从里屋走出来，说他要去北京医院检查身体，要开一张介绍信。我说马上去给他办。
　　我去给艾青送介绍信，他对我说，他妹妹来北京，想去颐和园看看，人地生疏，问我能不能陪她去，我答应了。
　　我本以为只有我和艾青妹妹两个人去，没想到艾青也去了。我们在颐和园里转来转去走累了，就在后山人少的地方坐下来，打开他们带去的食品，边吃边漫无边际地聊起来。
　　艾青妹妹问我有没有对象，我说我已经结婚了。艾青听了愣了一下，对我说的话有点半信半疑："看不出你像个结了婚的人。"他问我："你爱人在哪个单位工作﹖"
　　我说："就在我们作家协会组联科工作。"
　　他问："是哪一位﹖"
　　我告诉他叫谭谊。
　　"你的婚姻生活幸福吗﹖"艾青妹妹问我。
　　我没有吱声，不知道该怎么回答她。我还不想告诉她我的婚姻状况。
　　可能艾青察觉到了我有难言之隐，就拿出烟来吸。他的眼睛老是盯着一棵盘根错节的古松，我感觉他不是在看而是在思索，也许他在想："我爱上的怎么是一个结了婚的人﹖"
　　艾青妹妹一个问题一个问题地问，我一个问题一个问题地答。我们是新相识，却像老朋友那样谈心。在我们聊天的时候，艾青一会儿吸着烟站在一边听，一会儿避开，到林间踱来踱去。
　　从颐和园回来，我想，我把艾青兄妹想知道的都和盘托出了，他们对我不会再想入非非了。至于我，对于艾青没有梦，仅仅是崇拜和尊敬。
　　然而，再做工间操时，我还能看见窗户上那双眼睛。
　　没过几天，我去小楼后院吃饭时，艾青从楼上走下来，递给我一张纸条，上面写着："明天（星期日）上午九时，我在崇文门内春明食品店等你，你一定要来。"
　　这一夜我怎么都无法入睡，大脑像个轮子刹不住地转。一连串的问题，像水一样从我的脑海里流出来，我心乱如麻。
　　我想，我和艾青的差距太大。他是位大诗人，我是个小干部，用世俗的话说：不般配。论年龄，我没有问过艾青多大岁数，但是我的眼睛告诉我，他是属于我父辈的人。我想，我在艾青心目中有什么可取之处，值得他来爱﹖我想，我还没有从失败婚姻的坑里爬出来，会不会有另一个坑在等着我﹖我就这样怀着不安的心情去赴约了。
　　我在公共汽车上就看见了艾青，他已经站在那里等我了。
　　他说："我的小妹妹住在永定门外东铁匠营，我们去串门好不好﹖"
　　我说："你带着一个陌生人去，好吗﹖"
　　艾青说："没有关系，我那个小妹妹人很老实，她会欢迎你的。"
　　艾青看到我在他妹妹家里显得很拘束，吃完饭就领着我出来了。
　　我们沿着马路一直往南走，远远地望见了田野。艾青说；"高瑛，你看，那才是我们想去的地方。"
　　这一天，我们是走走停停、停停走走，不知疲劳地走啊走啊，一直走到了龙潭湖。
　　艾青告诉我，那天从颐和园回到家，妹妹对他说，高瑛是个很可爱的姑娘，人很直爽，性格开朗，长得也叫人喜欢，想不到已经结了婚。妹妹临走时，劝艾青不要再和我接触，说我还没有离婚会有麻烦。
　　艾青说："我想了好几天，也矛盾了好几天，心里还是放不下你，你知不知道，我是真的爱上了你，你说怎么办﹖我想先听听你的。"
　　我就把昨天夜里的所思所想，通通告诉了他。
　　我说完了。他说："高瑛啊，我真是没有想到，一个二十二三岁的姑娘，思想会这么成熟。你对我有顾虑和猜疑，说明你对待我和你的关系非常认真。有一点我要向你说明，我的感情经历比你复杂得多，但是，我从不玩弄女性，我都是认真地去爱。当然有爱对了的，也有爱错了的。"
　　他说："在你不知道的时候，我爱上了你，在你知道了的时候，我了解了你。如果开始我知道你结婚了，我就不会有非分之想了，我会接受我妹妹的忠告。如果你的婚姻美满幸福，我也不会夺人所爱。"
　　他说："我为离婚熬了五年，你要离婚，会不会也得熬五年﹖"
　　我说："不会的，我在哈尔滨就和谭谊提出过离婚，他马上表示同意。要不是我母亲苦苦相劝，我和他在来北京之前就分手了。"
　　我说："我们俩的关系这道题，我要这样回答：如果我加你，等于苦海，我们都不要往下跳了；如果你加我，等于难逢的幸福，那么我们就得耐心等待。再说，我们还需要相互了解，还要有段时间考验。有一句话：知人知面不知心。上当的人，多半是爱轻信的人。"
　　艾青大笑起来；"你这个山东姑娘，年纪不大，倒很老练，真的叫我这个诗人刮目相看了！"
　　
　　我轻信了他
　　
　　一天夜里，谭谊走进我的屋子，说要好好和我谈谈。我们开诚布公地谈起来了。
　　谭谊说："咱们好合好分，你年轻漂亮，聪明能干，很容易找到一个你爱的人，我希望你生活幸福。我呢，再找个老婆也不难……"
　　我被他的一席话感动了，我对他的那些良好祝愿，信以为真。我天真幼稚，就把我和艾青相爱的事告诉了他。
　　结果，谭谊一早跑到单位告状，把我对他说的事都汇报了，说艾青破坏了他的家庭。
　　由于我的轻信，惹出了大祸。
　　那天，我一到机关上班，单位就通知我到《人民文学》编辑部上班。我立刻明白自己做了傻事，我和艾青相爱的事没有人知道，干吗要讲出来﹖后悔已经晚了！
　　我刚到《人民文学》编辑部，主编葛洛就找我谈话，叫我写检查。
　　我到了《人民文学》，首先想到的是艾青，想到他的日子会比我难过。我的下落不明，会让艾青焦虑不安。我在收发室的桌子上发现有艾青的《双尖山》的稿费通知单，就偷偷在上面写了一行小字：我在《人民文学》。但是，粗心大意的艾青没有发现。
　　《人民文学》编辑部诗歌组的编辑谈家芳到艾青那里去约稿，她看到艾青闷闷不乐的样子，就问："老师身体不舒服吗﹖"
　　艾青说："我的生活出了问题。我爱上了一个姑娘，却不知道她被调到哪里去了﹖"
　　谈家芳说："我们单位刚来了一个姑娘。"
　　艾青问："她叫什么名字﹖"
　　谈家芳说："叫高瑛。"
　　艾青说："就是她，就是她。"就把他和我的关系从头到尾说了一遍。他叫谈家芳转告我，他依然爱我，无论事情发展到哪一步，他都不会改变初衷，对我负责到底。他请谈家芳给我带来几本小说，叫我看书解闷。他不敢给我写信，怕被别人发现，罪加一等。
　　我在小说里找到了和艾青交流的办法。我借用小说里的人物对话，向艾青表达我的内心。我把选出的句子，都用红笔勾上，请谈家芳还书时嘱咐艾青重读。
　　我选用了这样一些句子：
　　"她会真爱他，所以同意做他的妻子。相信他的生活会重新开始。"
　　"我在思念中，便愈和你接近……"
　　艾青重读了小说，他吊在半空的心落下来了。
　　
　　不破不立
　　
　　一天，我背着人拨通了艾青的电话。他听到是我的声音，就说马上想见我。
　　我说："今天太晚了，明天下班后再见吧。"
　　他问："到什么地方﹖"
　　我说："最好走远一点，防着熟人看见。"
　　他想了一会儿说："到八王坟吧。"那是我们曾经去过的地方。
　　我一下班，就急急忙忙赶到了相约地点。一见面艾青就说他已经等我一个多小时了。
　　下过雨的秋夜，天气很凉。
　　艾青问我："你是不是很冷﹖"他摸了摸我身上的衣服。
　　我说："有点凉，没有关系。"
　　他一下子把我搂在怀里说："来，我给你点温暖。"
　　我哭了。这时真想把这些日子憋在心里的泪通通地放出来。
　　艾青问我："你的行动有人监视吗﹖"
　　我说："没有人对我说，我的行动受限制，只是叫我检查和你的关系。"
　　艾青说："我们俩都得有思想准备，看来你的丈夫是不会放过我们的。"
　　我说："我很后悔。我不该把我们的事情告诉谭谊。是我害了你，让你背上了破坏别人家庭的罪名。"
　　艾青说："不要自责了，事情已经发生了，只要你能经受得住压力，我就放心了。至于我，什么名誉、地位呵，都不去想了。乌云会过去，天还会晴起来。"他握着我的手，说："我重读了你还给我的那几本小说。你怎么想到借用小说里人物说的话和我对话﹖你真是太聪明了！这几本小说我得好好保存起来，因为那里面有你写给我的情书。"听了他这番话，正在难过的我心里轻松多了。
　　我说："我的离婚关还没有过，那位姓谭的，肯定要在我和你的身上出口气。我已经下决心，破罐子破摔了。我现在最担心的是你，怕谭谊和支持他的人，把你搞得身败名裂！"
　　艾青说："你说的这话我也想到了，我已经有了心理准备。你说你破罐子破摔了，我说，不破不立，摔了个破罐子，还可以换来个新罐子。"
　　
　　从楼上到楼下
　　
　　一天下午三点多钟，我接到艾青的电话，他叫我下班后到东便门去，有重要的事要告诉我。
　　到了下班的时候，卷着黄沙的风，越刮越大，叫人睁不开眼睛。
　　我顺着建国门外城墙根的小路，直往东便门奔，连对面走过来的骆驼队都没看见，差一点撞上去。
　　东便门那座小桥上，站着一个人，我想那一定是艾青。他的头发像一大把乱草，在风中飘来飘去，走近一看，他浑身落满了尘土。他说："我站在这里已经抽了好几支烟了。"
　　我说："发生了什么事，赶快告诉我吧。"
　　他说："不要着急，找个地方坐下来再说。"
　　我们走进一家只有一间屋的小饭馆，里边一位顾客也没有，成了我们的包房。这倒方便说话了。
　　艾青说："作协通知我搬家，从楼上搬到后院的小平房里，说是刘白羽的主意。理由很简单，就是因为我们俩的事。他们先把陈企霞赶下楼，现在又轮到我了。"
　　我说："你是不是很难过，很生气﹖"
　　艾青说："我心里是不好受的。当初刘白羽想离开部队，跟我说希望到作协来工作，还是我找周扬谈的。人啊，太无情无义了。"接着又说："可能明天就给我搬家，看看是谁搬上楼去。我已不在乎住什么楼房啊平房啊，以后只要能和你生活在一起，哪怕是住鸡窝，我都愿意。我想搬出东总布22号，真不愿意再见到那张脸。"我知道他说的是谁。
　　艾青说："高瑛，论年龄，应该说我是你的父辈；论爱情，我忘了年龄。以后我的脸上很快就要出现火车道道，会越来越四通八达，到那个时候你还能爱我吗﹖"我想他是酒后吐真言了。
　　我说："我不知道该怎么说才好，自古以来，在文学作品中，在现实生活里，看到的听到的'海誓山盟'太多了，可是有多少是兑现了的﹖我不想向你'宣誓'。我愿意用我的行动回答你。"
　　艾青说："我为了和韦女士离婚，打了五年官司，已经精疲力竭了，再也经受不起折腾了。我多想找一个我爱的和爱我的人。上半辈子已经过去了，我无法预测下半辈子还有多少年，在我有生之年，还是想写出些有份量的作品。我需要有一个称心如意的伴侣，真诚相待，一心一意地跟我生活在一起。"
　　
　　公开的秘密
　　
　　1956年8月，艾青应内蒙古文联的邀请，去内蒙古各地参观。这是我认识艾青以来，他第一次出远门。
　　一天夜里，我正熟睡的时候，收发室的张师傅来敲门，大嗓门喊我接电话。
　　我说，都深更半夜了，有什么事明天再说吧。
　　张师傅说："打电话的人说有急事，叫你一定得接。"
　　我猜大概是艾青回来了，就急忙往收发室跑。
　　"天这么晚了，你怎么还打电话来﹖"其实艾青回来了，我心里高兴，嘴里却没说。
　　他说："十几天没见面了，我很想你，你马上来吧。"
　　我说："已经半夜了，明天一大早我就去看你。"
　　他说："不行，现在就来。我去锡林郭勒大草原参观，从马上掉下来把腿摔断了。"
　　我信以为真，骑上自行车就往艾青那里跑。
　　快到建国门外大桥了，我远远望见桥头上站着一个人，以我的眼神断定，那就是艾青。
　　他看我风风火火赶路的样子扬头大笑，我气喘吁吁地笑不起来。
　　我说："你不是腿断了吗﹖怎么能走到这里﹖"
　　他说："我要是不说谎话今天晚上就见不到你。一天不见，如隔三秋，十几天不见，你算算是多少年﹖"
　　我说："张师傅叫我接电话，四邻都能听见。明天上班准有人传，说你半夜找我。我们还是得检点一些，要注意影响。"
　　艾青说："不要一见面就批评人，你是不是不想我﹖"
　　他拥抱我时，发现汗水湿透了我的衣服，就内疚地说："我这个人哪，就是理智不足，感情有余。以后我得把它倒过来，感情不足、理智有余就行了。走吧，我们回家去。"
　　我说："都深夜了，我不到你那里，这个时候去，让阿姨看见不好，我们各回各的家吧。"
　　艾青说："我已经和阿姨说我们快结婚了。阿姨嘛只管洗衣做饭，主人家里别的事不能管。"
　　自从艾青买了房子，我们就结束了郊游的生活。
　　我怀孕了，想做人工流产，艾青不同意。他说："这是我送给你的最好的礼物，你不能随便放弃。"
　　我和艾青相爱一年多了，挨过批评、受过处分。但是我们什么都不顾，感情的温度只升不降，死心塌地，有生在一起、死在一块的决心。
　　我对艾青说："我现在怀孕还不是时候，等孩子生下来，一算时间，就知道是婚前有的，何必叫人家七嘴八舌地议论﹖"
　　他说："让人家说去吧，说够了就不说了。我们俩的关系过去是公开的秘密，现在是秘密的公开。你就不要有那么多的顾虑了。这个孩子是我的，我有权保护他。"
　　我说："这个孩子，真是个不速之客。"
　　艾青说："这个孩子是我们两个人的作品，也许是一个杰作！"
　　（摘自《我和艾青的故事》，中国戏剧出版社2003年1月版，定价：28．00元。社址：北京海淀区大钟寺南村甲81号，邮编：100086)