首页 -> 2003年第4期
《要短句，亲爱的》梗概
作者：何晓棠
彼埃蕾特·弗勒蒂奥，曾在巴黎大学专攻英语及英国文学，后曾长期在美国任教，现居巴黎。她于１９７４年开始写作，著十多部作品，有的作品在法国获得文学大奖。《要短句，亲爱的》是“２１世纪年度最佳外国小说”评选中法国文学入选作品，近期由人民文学出版社出版。
自从父亲去世后，我和弟弟发现母亲老了。她一向为人活跃、好奇。我们以为她能对付孤独，但不行。我们给她请了一位女大学生做伴，两年后，姑娘回国了。母亲变得不爱出门，与邻居的交往也越来越少。她身体也越来越糟。慢慢地，我们一家被阴云罩住。我又开始狠命抽烟，当医生的弟弟日益疲惫不堪。我们和母亲开始了没完没了的讨论。而她什么都粗暴地拒绝。她使我们陷入无能为力的状态。
母亲再也不能独自呆在空荡荡的大房子里了。她在那里失去理智。我们则在生活里失去主心骨。
于是，我们开始寻找养老院。最后，终于找到了一家合适的。使我们吃惊的是，她独自一人，迅速地卖掉了她的房子。她像一个勇敢的士兵，身后的土地烧掉了，依然勇往直前。此后，她在养老院买了一套两居室，住了下来。从此，我便开始了长达7年的探望生活。从此，我的生活就像母亲居住的这座城市一样，被罩上了一层玻璃纸。在这里，我和母亲与这层玻璃纸展开了顽强而又痛苦的斗争。
养老院其实是一所寄宿学校，在布满皱纹的老脸下面是些小姑娘、少女，她们必须按照新方式重新塑造自己。
“在这里，亲爱的，只有外表重要。”母亲说。
外表就是指服装、珠宝。
我在这里看见的只是年老的女人，我想像不出她们居然也有争斗、敌对、统治和诱惑的关系。
我对她说：“你也有珠宝呀。”
她那张恼火与不安的脸立刻开朗了。她从卧室里拿来珠宝匣，掏出所有的东西，外祖母的结婚戒指、一长串项链的残余。每一件东西都有丰富的含义，她按同样的顺序，用同样的语调和感叹追述它们的历史。我和她一起沉浸在往事中。
“瞧，这些耳环，我要拿去修理修理。”她说。
“你别戴。”我说。
“要戴，在这里必须戴。”
这就是说她蔑视这种无意义的显摆，但迫于养老院的气氛又不得不戴，在这里她不得不违心地生活，而使用死者珍贵的纪念物几乎等于对他们亵渎，使用它们是为了震住养老院里珠光宝气的老太太，为了养老院的院长。我很生气。
尽管对于黄金纯度和珠宝的其他细致问题我一窃不通，但我还是决定给母亲买一条金项链过圣诞节。弟弟表示同意，并且很高兴这一次由我操办。
母亲喜不喜欢礼物?今天我想弄清这个问题时，便进入了错综复杂、似乎没有尽头的迷宫。我必须往上追溯好几代，考虑社会学因素和历史因素，必须……其实只需要简单的直觉和更多的爱，那种在母女间似乎不可能的爱。
母亲是一团错综复杂的乱麻，夹杂着好几个层次的文明，它们几乎是看不见的，因为她要用强烈的、令人眩目的光去照射它们，此外还有一个无法探测的、古老的阴影，她同样激烈地否定它。母亲是插入我心中的一个谜团，是我的基座和我最大的困惑。
我们把项链戴在她的脖子上，她把项链给院长先生看。她那么瞧不起首饰一类小玩意的人，在与无情裹住她的玻璃纸相抗争时，项链成了她可怜的武器。
一天早晨，很早她就把我吵醒了。她穿着最旧的晨衣、最旧的拖鞋，光光的脚踝显得惨白。我为她煮了咖啡，跟她说话。我知道她需要的是说话，说说她的心事，别人不会懂的心事。
我坚强时，会耐心地听，让阴云逐渐散去；当我软弱时，我一头钻进她的操心事中。我们发怒或是哭泣。最后，她说：“安静下来，孩子。”当我听见母亲真正的声音时，我立刻安静了。
在周末稍晚的时候，我去弟弟和弟媳家。我在这儿重新发现了生活，我又感受到活力和生命。漂亮的弟媳说：“留下来吧。”我准备答应，然而我心里立刻响起了警告，仿佛我身上始终带着那条旧绳子扯动了我的心。我说：“我不愿意让母亲独自一个人。”我很快就回去了，回到重新凝滞的街道上，我母亲那座城市的街道上。这儿是一片乌云，和世界一样巨大。即无法拨散它也无法掀开它，这是她的死亡，没有解决办法。
然而今天，从乌云中浮现了一件小小的心事，一件可以摸得着的、紧急的、小小的心事。连衣裙。她需要一件连衣裙。
我没有像往常一样从巴黎乘火车来。我开车来，为的是载着她逛商店。
我很高兴能出去走走。走到街道和人群中，仿佛一切都正常。
她5点钟就起床了，一直穿着晨衣，脸色阴沉。我对她的虚弱和精疲力尽视而不见，威胁强迫她穿上衬裙和长袜，然而要出去买衣服已经来不及了。我这个周末的胜利规模不大，只是强迫她下楼去饭馆。我已经满足了。
也许有一天她会瘫痪，那么让她在床上坐起来就是胜利。
母亲熟知的那个世界已经不存在了，她必须面对的是病痛的身体，像孩子一样被人照料，还有养老院里各种各样的陌生人。
我给母亲请医生，一位年轻的、相当帅的男人。我希望他能给玻璃纸下带来新鲜空气。每两次中就有一次她不愿见医生。“他们什么都不懂，你知道!”这就是说对老年人什么都不懂。然而每两次中有一次她愿意见医生，这就是我们周末的大事。
我等待的是一个学者，一个有技术的拯救者，而母亲等待的却完全是另一个人。
医生来了，那个软弱、病痛、被玻璃纸罩住无法呼吸的母亲不见了。她的深色眼圈、白发、颤抖的手势，老年人这些可悲的烙印此刻具有了极大的魅力。她面颊微红，眼神敏锐，一副应付自如的神气。她和医生交谈、开玩笑，而我，成了多余的人。
医生按照母亲的要求在药方上签了字，走了。母亲感到累，但很高兴。她没有赢得战争，但赢得了一场战役。
除了面对医生，她还得面对其他一些人，比如说，理发师。她理发是为了我，为了我俩都高兴。我想去看一看她的那位女理发师。最后我在一间破旧的酒吧和一座老旧的楼房之间找到了那家理发店。
我很生气，母亲并不穷，可她总丢不掉身上的旧日农民心态。她总是害怕明天，不相信明亮耀眼的商店。而她从前那又硬又黑又厚的头发下却已经露出了头皮。是的，在女理发师试图做好的卷发中间，头皮越来越明显，很快将不会有发卷，只有几撮稀疏的头发。
母亲爱打扮，但通过我。我想起她曾用卷发钳给我做鬓角卷发。想起当别人夸奖我时，母亲骄傲的样子。而现在，母亲老了，对我的要求更高。她要求我代替她来表现女性，成为她的面孔，让她赢得她的战役。
我在现代化的J.—L.D.理发店里做头，看见一位很老的仿佛被生活抛弃的女人倚着拐杖站在人行道上，她朝这个灯光明亮、活人忙碌的地方张望，我突然认出她是我母亲。
她笑着走了进来，并与漂亮的女理发师说话。坐在椅子上，和理发店的头头讨论，女理发师对她一点也不拘束，甚至比对我更自然。临走时，母亲还夸了她。
我非常困惑，当我和母亲在一起时，难道是我使所有的指南针都走了样?母亲独自干的不错，她并不那么衰老，并不那么一无所有。
她会再去这家理发店，她将放弃原先的那位女理发师。我很高兴，她又成了我往日的母亲，喜欢现代性，依靠刚强的个性征服她想征服的人。
有一天，弟媳邀请我们去做客。我们掀起了玻璃纸，走出了粉红色灰泥的养老院。
我们要去的那座房子正面开向城里最漂亮的大道，房后是公园。房子里前厅摆着钢琴，琴上有翻开的琴谱，屋里的人来来往往，还有一大堆象征忙碌生活的物品：一簇簇钥匙、记事本、信封、税单、请帖、发票……
我看见母亲挺直了身体，像抬起盾牌一样露出了微笑，像举起旗帜一样提高了声音。我也看见不安在她眼眶里跳动。
但她成功了。她与孙儿私语，恭维儿媳，打听邻居的情况，看上去精神很好。只有一刻，当她找不到她的手提包和手杖时，她露出衰老和软弱的本来面目。但她很快又重新控制了大家的注意力，她以中学老师特有的敏锐与孙儿聊天，孩子被她征服了。
在饭桌上，母亲出色地向我们演示了她讲故事的天才。那些遥远的往事在她特有的语言和手势中生动地复活了。我意识到她正努力把古旧的属于她的风景拉回来，她在使劲，她在用力，但这是无情的劳动。她的生命处于危险中，她正在逐步被毁灭，被压碎，但她努力想继续存在，在这最后的战役中，她那么孤独，她意志坚强，可难以取胜。
我们又吃又喝，最后弟弟一直把我们送到养老院。
在养老院前禁止车辆通行的广场上，总有一群孩子在玩耍。
他们一共六人，全是中国人。我发现母亲非常关注他们，尤其是那个只有五六岁的最小的孩子。
他们玩骑自行车的游戏，而那个最小的孩子总也轮不上。母亲对此忿忿不平，“呵，这太过分了……”她叫起来。
这个叫声使我吃惊。是的，仿佛母亲已经不再在玻璃纸底下，仿佛那罩着她的透明的裹尸布已经消失，从未存在过。她现在要为这个中国小男孩主持正义。“你不能任他们摆布。”母亲说，并且给了他一小袋维西糖片。
母亲一贯全心关注自己的儿女，现在却收养了一个中国男孩，而这个中国男孩接受了收养，他挑选这位老妇人作他的伴侣、知己、律师与朋友。
母亲能够在年龄之间的深渊上架桥，然后独自一人，靠着她那可怜的资源，冒险去到一个陌生的大陆(儿童、中国)，去交流，去赠予，去接受。她，一个小小的农村妇女，竟对广阔的世界具有无法满足的好奇心，对流亡者的困境充满同情。
养老院里的人谁也做不到，我母亲做得到。我为她骄傲，我爱她。其他老人的财富是外表上的俗套，母亲的财富是内心的，富有个性。
小男孩又来取他的糖片，并告诉我们，他长大了也会有自行车。母亲毫无保留地、坚定而热情地向他表示肯定。
后来，我明白，糖片不是吃，而是去交换。是母亲的头脑启发了小男孩交易的手腕，多少块糖片换一圈自行车。我再一次感到惊讶。母亲的脑子并不老。
母亲房间的走廊里有一个装着拉门的壁橱，里面都是她的裙衣。它们几乎都一样长，下摆的折边很厚，几乎都一个式样。母亲大概有一天决定了这个式样，作为她年老身躯的最后模型，以反映从此以后毫无变化的生活，直至死亡。在这种式样中，多余的装饰被逐步去掉，就像她积极的生活逐渐缩小一样。但我知道，她曾有过跳舞用的塔夫绸的裙衣，而她把它埋在箱底，就像把她厌恶的乡村舞会拒之千里一样。她没有如外婆所愿，穿着裙衣在舞会上找一个农民丈夫，而是念书，依靠自己的才智出人头地。
我感慨万分地参观了母亲的壁橱，带着她来到商店，准备给她再买一件裙衣。
售货员是个年轻姑娘，对母亲无与伦比地耐心，她们谈得火热，显然，母亲又开始了她可怜的战斗，她付出巨大的努力是为了得到女售货员的尊重，像有资格的顾客一样受到照顾，她的裙衣，将在养老院这片老年人的领地上，当她的胄甲和临终圣体。
我看出母亲已经很累了，连忙尽快地帮她从一堆衣服中，挑选了一件。而这件经过顽强而疲惫的寻求才求得的裙衣，和她壁橱里其他的裙衣几乎一模一样。
人们对待年老的父母就像对待孩子一样：希望他们过着健康的生活，参加运动，结交好朋友，身体好，不缠着你。所以当养老院的B先生敲门，说要带我们去参观养老院的地下休闲设施时，我非常高兴。
这里有游戏室、图书馆，还有一个体操室。B先生热情地鼓励母亲参加运动员小组，并兴致勃勃地示范体操。而母亲，一辈子也没做过体操。最后，大家精疲力尽地回去了。
“我老了，”她说，“你年轻。”她时时这样说。但这不是真的，我比她老，因为我还得从事职业，还得将老母背在背上。
当我还是孩子，正在写作文，母亲在我身边，随着我手的动作而呼吸，“写短句，”她说。我每次涂改就喉头发紧，障碍过去了才放松。“好好写字母，别把字挤在一起”……
短句、字迹规矩、清楚明晰。
我的作文得了高分，她不安了。她希望我学科学，而我成了作家。
我的头几本书令她十分失望。怜悯、鼓励、责备、赞赏，我使母亲太操心，而她又那么爱我。我是叛逆的女儿，我也是顺从的女儿。我信任自己因为一位母亲在关照我，我不信仰自己因为我受到一位母亲的关照。我坚强因为她珍惜我，我脆弱因为我珍惜她。
如今她已不在人世，我的终点线变模糊了。我在想别的作家是否也得到过他们母亲的忠告。
“小短句……”
我们家没有音乐。对母亲来说，音乐就是田野的声音，树叶的声音，狗吠鸡鸣，脚步人声——自然地融于四季持续不断的音乐中的叠句。除了大自然的音乐外，其他任何音乐都是假的，让她不喜欢。
然而，她却有一把曼陀林。它从未响过，我也从未问起。曼陀林里也许关着我寻找的歌，我母亲的歌。而我却在没有音乐的领土上徘徊。
我偶然从一个远亲那里得知，母亲在去世前不久曾给她写信，里面引了一首歌的全文，并问她是否还记得。我再次陷入无尽的困惑中。
养老院的大餐厅是一个考验场，那里有全体养老院的居民。必须在那里露面，以证明自己还挺得住。你在餐厅的举止决定你受的待遇。母亲每天接受两次考查。
她要整理好头发，注意钟点不要迟到，甚至要我帮她扑点粉，然后拿上手提包——母亲迎敌世界的最后的盾牌。我们通过走道，上了电梯，来到大厅。我们顺利通过了升级考试，她稳稳当当地进入世界的大轮盘。她在生活中。
我很钦佩养老院的这些女士，她们往衰老的皮肤上涂上光辉，这是勇敢，是对他人的尊重，是对我们这些从玻璃纸外面来的活人的照顾。
我则假装没有看见B先生那张空荡荡的餐桌，因为在这儿，在玻璃纸下，这是绝对的秘密法则：死神是至高无上的圣人，谁也不应该看它。
终于，有一天，母亲病倒了。她躺在昏暗的卧室的床上，我的心无限地沉了下去。我站在窗户的亮光里，冲她喊“起来，起来。”这是一场没有规则、不讲人道的战斗，我怀着仇恨进行斗争，我拼命拉，母亲最后站了起来。我帮她穿上最新的裙衣，扶着她来到露天的广场上，在那儿，玫瑰挺立，阳光灿烂，我们暂时又回到了生活中。
在母亲的要求下，我和她来到殡仪馆，来签署葬礼合同。她向那里的人阐明她的来意：不给儿女留下繁重的负担。棺材，“和我丈夫的一样”。她像平时买东西一样，谈笑自如，我机械地赞同，什么也不再想。
合同被装在一个小口袋里交给了我，我打电话告诉了弟弟。这份合同，在下葬期间，甚至在这以后，它都一直存在、影响着我。
当接到那命中注定的电话，得知母亲大出血和昏迷时，真是晕头转向。以前家里的大事都是母亲在那里作决定、发指示，而这一次，妈妈不在，更糟糕的是，这次震动正是因为她，我们面对这最后的、最重要的考试，颤栗，惟恐不能胜任。
她躺在医院的床上喘气，插着管子，还在输液。我守在她旁边，抚摸着她，在她耳边说：“妈妈，我在这里。”
当我离开了一会儿再回来时，护士告诉我已经结束了。我松了一口气，弟弟却比我惊慌，他反反复复地说：“她真白。”他自己白得像裹尸布，而他见过那么多死人。
母亲是穿着旧睡衣走的。她躺在棺材里，面容端正而轻松。头发梳得好好的，衣领干干净净，钮扣扣得整整齐齐。“我让你们体面吧，孩子们?”是的，妈妈。
以前，电话铃一响，我就知道是她。她随时来电话，有时一大早。她丢失了一个文件，记错了日期，忘记交定菜单，收到一封信……每一件事，无论多么小。
今天当电话铃响时，我不禁一阵紧张。她已经去世两年，但没有离开我书桌上的那个盒子。我的头一个思想，头一个颤栗，就是我就要听到她的声音了。她的声音在暗中缠住电话网，如果死人还留下什么生命能量的话，它一定是滞留在电话网中。
在电话上，我害怕的不再是她的声音，而是另一个声音，一个陌生的声音，它告诉我她跌倒了，她没去餐厅，没去理发店，她躺在地上，小缕白发被血粘住，玻璃纸进入她的大脑，滑动，包围她。
我知道，我写的这些事，你不会满意，妈妈。我也不满意。我很想去别处抖净身上的东西，我已经厌倦了我们，但只要你在这里就没有别处。
我很少去墓园，我想你不会怪我，你说过，“这是装腔作势”，你规定“不要鲜花”。
“小短句，亲爱的……别忘了，如果你想让别人看懂的话。”
她的声音如此温柔，热情。
我母亲：两个声音，两张面孔。我轮流听见和看见它们。我从来不知道用哪只脚和她跳舞，但她让我跳舞，谁也做不到她那样。
她在我肩头上方，轻轻地喘气，和我童年时一样。
不要鲜花，要小短句，亲爱的。