首页 -> 2006年第15期

我看诗歌（诗人随笔）

作者：王　锋

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　海德格尔说：“诗是存在的神思。”人类不能以禁锢其他事物的存在而证明自己的存在。就人类诗歌的存在命运而言，诗歌的第一要素是对事物的觉知，这是诗歌写作的方法论；诗歌的第二要素才是原创，这是诗歌写作的本体论。一般情形下，理论家都在原创诗歌的层面寻找自己独到的见解，忽略深度隐藏在诗歌中的方法论，这样的见解怎么会独到?
　　从地球伦理学(的共体)来说，人物、动物、植物和微生物的身体，都属于自然界，属于同一条生物链上的链节，它们存在的角色是等同的，存在的伦理价值是等同的，它们感受愉快和忧伤、幸福和苦难、光明和黑暗的能力是平行同步的。就像动物发出吼叫、植物发散气味、微生物感知冷暖或抵抗环境而分泌液体一样，它们也外接或延续着自己。诗人的身体就是诗歌的自然界，人类的诗歌一定是通过诗人的身体，成为身体的一部分，成为身体的外接或者延续。诗人觉知到共体事物后，再觉知个体事物。
　　从人类伦理学(的个体)来说，人与动物、植物和微生物之间是一一对应的关系，人应该自觉准确地感受这种关系。盲目地提升人的地位，降低事物(动物、植物和微生物)的地位是错误的观念。诗歌的创作就是立足地球，以正确的诗歌方法(论)，对待事物，熟悉事物，把事物与人的对应关系找到，切实准确地纳入身体，使事物通过诗歌本体(论)诗意地从身体里出发：蓝海绿原上的阴雾晴岚、奔瀑流泉间的朝晖夕霞、高峰低壑中的飞禽走兽和人类社会里的恩怨荣耻悲欢离合，哪一种物象不成诗歌?哪一首诗歌不是诗人与事物相融共通的结果?周涛说：“一首诗要从身边熟悉的事物写起”；牛汉说自己的创作：“一生没有脱掉过汗味、土味、牲口味、血腥味”；荷尔德林说：“诗，这是人的一切活动中最纯真的。”诗人与事物通融的程度越深邃越准确，诗歌的诗意和诗性就更纯正一些。正确的觉知，才会有正确的力法论。否则，就会丧失真意和内联，写出的诗歌就“伪”就“假”，就缺乏“熟悉的事物”，就没有“汗味、土味、牲口味、血腥味”，就失去“最纯真的”。关键是方法要对头，要明白怎么写，写什么。
　　至于用什么方式写，就属于本体论的范畴了。诗歌的体裁自身配带着自身的规律，无论是现实主义、浪漫主义、意象主义和象征主义，抑或魔幻主义、荒诞主义、超现实主义和后瑚代主义，都是诗歌本体论的范畴。当然，这些“主义”的初始时期，都在自己的时代背景、哲学依据和文化奥源里形成了自己的方法论，一旦规范为定义时，它就僵化了，它就呆板了，它就被奴役了，成为众多诗人利用的工具。当它们以工具的形式陈列在诗人的书架上的时候，诗歌也只剩下远离生活的形式主义了，说得好听一点，就剩下抽象主义了。这是诗歌要形成庞大体系时的必要环节，它不以人的意志为转移。哪个诗人在这个环节里依靠自己身体里的综合素质，觉知生活，不断地成为这些“主义”的延伸，成为这些“主义”的方法(论)，那么他的身体就是诗歌原创的身体，他的诗歌就会自动进入诗歌的体系。这个环节也讲究轮回，上个时代诗歌的方法论，在这个时代就流变为本体论；这个时代的本体论，就成为下个时代的方法论。这是任何人无法阻挡的趋势，这是根本的诗歌史，它是一条艰难的通道，它也是一条光明之路，正像莎士比亚说的一样：“光明之路是狭窄的!”
　　艾略特在战争中发掘人性，通过人们对战争的痛恨和对和平的向往基础，以哲学家的理性之光和诗人的沉雄之气，使《荒原》从身体里出发；牛汉的《华南虎》，带着“火焰似的斑纹、火焰似的眼睛”，带着“滴血的破碎的趾爪”，以不死的灵魂直接从牛汉的身体里腾空而出，划开了寂静的时光。外界的物象进人身体的可能越大，形成的意象就越准确，诗歌的成分就越多；诗歌是身体的分泌，它含有强烈的身体气息；诗人怎样把身体真正地置放到现实生活、社会生活和日常生活中去，是由诗人自身素质决定的。许多诗集怀着功利主义的目的出版，诗集的后面充满了个人的无度膨胀，尽管在“圈子”里获奖，但只有三五年的时间，便被时光湮灭；许多诗歌无病呻吟，拾人牙慧，稀释了诗歌的精神；许多诗歌至今还没有寻找到真意，它就会在瞬间自产自灭的，要有能力相信时光的公正。
　　2006年4月15日于乌鲁木齐北山坡