首页 -> 2005年第11期

诗歌：抵达事物核心的最近的路途

作者：彭　程

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　关于诗，可以有多种定义，可以从多少个角度打量，可以列举出一系列触发感动的理由。但如果要求最为简洁地概括出对于诗的理解的话，我要说，诗是对于存在本质的贴近，是抵达事物核心的最近的路途。这一点，正是将我和诗牢牢连接在一起的纽带。
　　事物的特色往往在比较中更能够凸现。在文学的多种体裁中，小说和戏剧依赖于塑造人物形象，编织故事情节，散文随笔需要埋设情感的管道，或者搭建思想的逻辑，它们都具有某种繁复、迂回的特性，不同程度地依赖于某些技术性的手段；只有诗歌，最大限度地剥离了这些因素，直达存在的本质。删繁就简，略去了一切交代、过渡，诗以最简洁的形式，系连着最为精粹、凝聚的情感和思想。说到这里，不妨表达得极端一些：有些情形下，一部数十万字的长篇小说，可以用几句诗来给予高度的概括。英国大作家哈代，在《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等一系列长篇小说杰作中，通过跌宕起伏的故事遭际，描绘了主人公悲剧性的命运身世，印证了在他的许多短诗中反复吟诵的主题：时间侵蚀希望、才华、美丽、清新、热情和活力；人生是一系列挫折和失败的冒险；人作为个体，作为宇宙和社会的生物，只是受到不可抗拒的生命力的任意驱使而已。
　　真正优秀的诗句，总是像一道闪电，当它闪耀时，万物被骤然照亮，呈现为一种彻底的澄明清澈。天空和大地的阻隔瞬间化作乌有。借助它的光亮，你能够观察到事物最细腻的纹理，一切阴翳都被驱逐殆尽。事物在一瞬间彻底袒露了自己。
　　譬如，对于生命，且听听诗是如何揭示和言说的。
　　生命何其短暂飘忽，思之每每令人黯然。意大利诗人夸西莫多的《瞬息间是夜晚》，对这点给予了凝练的表达：“每一个人／偎依着大地的胸怀／孤寂地裸露在阳光之下／瞬息间是夜晚。”短短几句，往返于这样一组既对立又依存的范畴之中：阳光和黑暗，存在和消逝，生命和死亡。法国诗人保尔·福尔的《认生》，更是把生命的历程高度浓缩于三个片断中：“一开始听到钟声：‘像耶稣在马槽中诞生……’／接着是更响的钟声：‘高兴啊，我的爱人!’／随后，立刻就是哀惋死者的钟声。”读着它，会联想到汉代古诗十九首里这样一些句子：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”“人生寄一世，奄忽若飙尘。”……人生如白驹过隙的匆促之感，表达得酣畅淋漓。
　　生命尽管短暂，却因其价值和意义的充溢丰盈之感，而令人激扬不已。在墨西哥诗人帕斯的《生活本身就是闪电》中，生活获得了一种本体论意义上的观照，确立了至高无上的地位：“在大海的黑夜里，穿梭的游鱼便是闪电。在森林的黑夜里，翻飞的鸟儿便是闪电。在人生的黑夜里，粼粼的白骨便是闪电。世界。你一片昏暗，而生活本身便是闪电。”
　　生命的意义经由具体的生活而呈现，恰似音乐通过音符而存在，图画通过线条和色彩而存在。生命中，面临着无穷的可能性，尤其是在青年时期，不同的职业，不同的生活方式，选择令人眼花缭乱。但人生的悲剧性意蕴就在于，获得和舍弃并存，选择了一条道路，也便意味着封闭了其他的道路。对于这点，美国诗人弗罗斯特的《一条未走的路》揭示得十分透彻精辟。一条道路在树林里分成两岔，通往不同的方向，行路人只能选择其中之一。那么，选择哪一条?放弃哪一条?取舍之间，似乎并没有什么必须如此的特别理由。于是作者选择了其中之一，带着很大的随意性。然而这只是第一步选择，因为这条被选择了的道路，不久又接续上了另一条，这个过程还会不断地重复。这样，随着脚步的不断延伸，当初曾经相交相连的两条岔路，相互之间距离越来越遥远，通往完全不同的区域和风景。人生何尝不是如此?机遇和偶然性，往往决定了一个人一生的面貌。任何一种选择都同时意味着更多的放弃，任何一种实现，也都是以众多其他可能性的夭折作为代价。
　　“生年不满百，常怀千岁忧”。人生匆促，然而这个短暂的旅程中，仍然充满了大量的挫折，所谓命途多舛。怀疑，焦虑，消沉，丧失生存的意义感，自暴自弃的冲动，等等，种种戕害生命的阴霾，时常会笼罩在灵魂的天空。这是葡萄牙诗人佩索阿的比喻：“我的生命是一条废弃的船，背叛了命运，躺在荒凉的港湾。它为什么不拔锚启航，乘风破浪，去和奇迹联姻?”“行动的躯体已经僵死，没有意志使他复生。”这种困惑的极致状态，便是莎士比亚戏剧中丹麦王子面对的命题——“生存还是死亡?这是一个问题。”
　　但无疑抗争才是人间正道，经由它才能最终达成和命运的和谐。在里尔克的诗句中，生命的理想姿态应该这样确立：“我是一只鹰，一阵暴风，还是一首伟大的歌。”用疑聚起来的全部生命力，来对抗世界的荒谬感，努力摆脱生存的种种有形和无形的羁绊，让灵魂向着一切美好的东西敞开。就像一位葡萄牙诗人安特拉德所吟唱的：“急切需要创造快乐，成倍地增加亲吻和收获。急切需要把玫瑰、河流寻觅，还有那美丽的晨曦。”只要这样做了，我们就会拥有和欣赏到那么多珍贵的事物：孩子的笑靥，恋人的絮语，射进丛林深处的一缕阳光，澄澈的溪流中水草轻柔的摇曳……总之，诗是一种内在的光源，其投射之处，晦暗的都会被照亮。一位名叫让尼娜·米托的法国女诗人，更是把诗中所蕴含的力量，提升到天地自然一般的位置：“在飘落的雪花上或累累的硕果上／在灌木的叶芽上或鸟群中／让诗歌展示第五季节的电光”。
　　由此出发，我始终如一地认为，诗是文学的最高境界。散文中的诗意一直是我心仪的维度，一种尺度。阿索林、希梅内斯、都德、屠格涅夫、巴乌斯托夫斯基、普列什文……他们一连串闪光的作品夯实了这个信念。我认为，倘若一名散文家的作品被认为具有某种诗的特质，是一种很高的褒奖。我期待着将来的某一天会得到这样的奖赏。
　　诗歌不能给我们带来金钱、名声、地位，等等。但却能够在潜移默化中，传授给我们对待、处置这些事物的正确的态度，使我们与它们、与整个世界，建立起一种恰如其分的关系。使我们的生存，得以构建在美的、理性的根基之上，牢固而又充满情趣。什么时候，都不应该忘记伟大的智利诗人聂鲁达的那句话：“吟唱诗歌不会劳而无功。”