首页 -> 2004年第15期

爱与痛都是故乡的泥土

作者：人　邻

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　牛庆国的诗歌，面目是相对清晰的，而这风格也成为诗人牛庆国的标志。他被选人“21世纪文学之星”而出版的那本《热爱的方式》也是因为乡土诗歌而人选的。这当然是他的诗歌感动了评委们，尤其是著名的评论家吴思敬给牛庆国的诗集所写的序里，忍不住十分赞叹。那些诗真是值得赞叹的，从轻柔一些的《土豆》：“揣一颗土豆上路／心窝里踏实／我写下的那些诗／都是土豆粉嘟嘟的花哩”；到“宿命”一样沉痛的《水》：“一滴水／就能把山一样的汉子／打个趔趄／你信不信／……攥住吊水的草绳／就是攥住／我细细的命哩／你信不信”。
　　以乡土为背景的诗歌，能像牛庆国这样，保持—种相对的朴素风格、语言明快而又拥有厚实的诗歌质感的作品是很少的。牛庆国之所以是这样的写法，不仅是那片土地对他影响之深，而且是源于他的诗歌观念的单纯。单纯，有着单纯的力量，有着超越了简单的力量。他的诗歌没有自我的内心矛盾，单纯的意识向度始终是朝着诗歌本身。这是一个可以另外讨论的问题，因为在一定意义上讲，诗歌确实是越写越复杂了。而我看牛庆国作品的时候，我始终知道他在哪儿，知道他想说些什么，通过什么样的语言表达出了什么，而那些“诗歌”就在那儿深深地打动了我。
　　那种土地上的生存之“难”，使他的内心充满了那样的深度，无法置换，换句话说，就是“水满了”，浸透了内心，而那些水是终生都无法倾倒出来的。也许可以说他是“有幸”生活在那个叫作“杏儿岔”的小村。这是多么残酷的说法，几十万人的苦难命运只是彰显了这样一个诗人。“生活”是直接显现在这个人面前的。城市的生活是虚幻的，除了过于贫穷以外，大部分人的生活都是在几片纸之间飘来荡去。而乡村的生活，是一天一天的，每一天的粮食，活命，而对于“十年九旱”的会宁来说，是度日如年的，还有干旱，比粮食更为要命。人可以给你块馍，但是很难给—个路人半碗水。我见过那种收集“天落水”的水窖。而就是这样的水窖，牵住了人的命。我一个朋友的孩子去过那里，结果在几天的时间里，水苦得她无法下咽，只能去镇子上买瓶装的矿泉水。还有—个故事，一家穷得没有一只碗，只能在炕沿上挖几个碗—样的小窝窝，吃饭时全家就炕航沿上。这样一个地方，怎么可能叫牛庆国去写别的无关痛痒的诗歌。这样的诗歌是他前世的“命定”。
　　我们读他的《毛驴老了》就可以深深感到：“帮父亲耕了多年地的毛驴 老了／……那天父亲搂着毛驴的瘦腿／像搂着一个老朋友的胳膊／父亲说 老了咱俩都老了／现在 它或许知道自己不中用了／水不好好喝 草也不好好吃／穿了一辈子的破皮袄／磨光了毛的地方 露出巴掌大的伤疤／我几次让父亲把它卖掉／但几次父亲都把它牵了回来”。这是一种象征吧!在某种意义上讲，从艰难的生存讲，人和相依为命的牲口并没有太多的区别，命运在这两者身上是共同承担的。这样的诗歌是认命的，是以隐忍的方式悄悄对抗的，但命运如此，人认命的方式就成了惟一的反抗。诗人这样的诗歌，以语言的收敛，哀而不伤的语调，从而呈现了生命坚韧的力量，善的力量。
　　他的《一切都收获了》是近期让我颇为感慨的诗歌：“一切都收获了／只剩下土地／土地翻过了／还剩什么／／一切都收获了／只剩下秋风／秋风从大地上吹过／还剩什么／／一切都收获了／但有几缕青苗／还在秋风中缭绕／／一切都收获了／但有几粒种子／还遗落在土里／／是啊一切都收获了/如果没有这点遗憾／秋天就真的什么也没有了”。面对这样的诗歌，我们是无话可说的。无话可说是因为该说的诗人都已经说了，而没有说出来的，它的秋后的气息突然笼罩了我们。秋天是收获的季节，但秋天仅仅是收获季吗?那是生活、生命本身的宿命般的遗憾，是生命本身的不完满，是悲欣交集的复杂感受。
　　他的《傍晚回家的人》已经不仅仅是情诗，而是整个人生的命运了，是把一生的命运都写了进去的爱情。“背靠门前的老杏树／他把装满鞋里的土／倒在自己脚下／背靠大树／他要好好歇歇／那时他才发现／树已经老了／老得仿佛失去了记忆／只剩一片枯叶／吊在梦中／许是被他的一声叹息惊扰／孤叶／颤悠悠飘零下来／先是落在他的脸上／接着又落在手里／像他一生都在等待的／一封短信／但他不敢握啊／他感到心疼／今夜他要把从前的爱情／再从头想起”。那样的诗歌，已然表达了诗人的内心。生活如此，似乎以后若干时间还将如此，人们又能如何?能细细体味苦难本身的诗人，已经是惟一的胜利。在这苦难之间，智慧才是惟一的亮色。牛庆国是能够承受苦难的人，除了肩膀，还有智慧，而智慧是惟一能够使苦难轻微的。人毕竟不是物，人毕竟是伟大的，敢于面对和微笑于世相的。这微笑似乎是佛教里的东西，而对于人生似乎是更加需要的。尤其是一个诗人，他所能依靠的除了智慧还有些什么?
　　牛庆国近年的诗歌，沿着过去的轨迹，已经有了相当的深化。我甚至要说，似乎是有了一些可以叫作“新乡土诗歌”的那样一些东西。我不知道该如何给“新乡土诗歌”一个定义，但我知道牛庆国确实给这样的诗歌带来了一些新的东西。不仅是对生活苦难的“歌颂”，而且在“歌颂”的背后，那些苦涩里有了别样的东西。我信奉美国诗人弗罗斯特的话：“诗歌始于抒情，终于智慧”。那些生活教会我们的智慧，是无比珍贵的，不管它们来自多么深的苦难。一味地述说苦难，是懦夫，一味的忘却苦难，是矫情，而在这之间，游刃有余之间，既给苦难所征服，也凭借于苦难带来的力量，而完成了诗歌，才是真正的诗人。
　　牛庆国近期的一些诗歌，其中有一些变化。比如：“最后的时刻／两手一摊／交出生活的谜底”(《手的断想》)，“当一个人独坐黄昏／像一颗果实的核／一个夏天／就这样跌入黑暗”(《夏天》)。这些诗歌已经不是严格意义上的乡土诗歌。去年我们之间有一些闲谈，说起其他一些以乡土为背景的诗人，包括美国的诗人弗罗斯特，他是从中汲取了一些营养的。牛庆国已经写了那么多的好诗，其中有些是非常感动人的。《诗刊》前年来人，其中一位长者见到牛庆国，脱口就念出了他的《饮驴》：“走吧我的毛驴／咱家里没水／但不能把你渴死／／村外的那条小河／能苦死蛤蟆／可那毕竟是水啊”。这样的诗句是令人痛楚的。但对一个诗人来说，世界太大，大到令我们迷失，而其间惟一可以叫我们清醒的只是千万路径的指引。诗人当然也必须以变化应对变化。
　　牛庆国新写了这些相当可观的诗歌，有些几乎是完全不同的，也有些是牛庆国对过去诗歌的纵深延续。在仔细看这些诗歌之前，我有一个想法，似乎牛庆国要多尝试一些别的写法才好，但是我现在想，牛庆国还可以在原先的路上走得更远，这路是别的诗人无法走的，是他自己独具的味道。别的路别人去走吧!牛庆国要用力把他这条路走透才好，一条路走透了，也就“条条大路通罗马”了。牛庆国是有这样的能力的，让我们期待。