首页 -> 2004年第13期

羊(三首)

作者:耿 翔

更多经典:应天故事汇——天天经典!




  一只羊走下岩画
  
  倦卧在土黄的岩画里,和一块石头
  呼风唤雨的羊
  经卷一样翻开,一大片散了骨架的草地
  而最后的页码,就终止在
  一次突然降临的
  
  沙尘之中
  
  谁来重新装订草地
  谁来安抚羊群?走动在游牧者的血液里
  这一册山河,不留给草地
  就留给羊群。由西向东
  众神之山奔突
  众神之河涌流
  
  而更多的荒芜
  继续撕裂着草地
  靠在岩画,破碎得最凄美的部位
  我看见几棵衰草,朝着一张风化的嘴唇
  惊恐地爬去,我的乱发
  也要落地为草了
  
  这时,有一只羊
  兄弟一样地,从岩画的中间
  径直走到,一堆行人垒起的石头旁边
  我的心,像被谁死死地抓住
  走下岩画的羊啊,接替你
  让我走上去
  
  怀念一片草地
  
  草地,把羊群围困在怀中
  草地,把牧人和毡房和天空推到极远处
  草地,把我死心追赶在
  风中的身影,突然埋没
  
  草地,草地
  那是被纯银过塑后的草地
  铺在群羊挪动的后蹄上,让我彻夜听见
  大地心怀的神曲
  如果风再硬些,如果羊再醒些
  如果我,把那株压伤的芦苇
  咬得再紧些
  
  那时,我盼望有一双手
  能直接伸过来,从羊群合围后的草地里
  伸过我的头顶。像一地细碎的
  月光,在我的身上
  挪下一片荒原。然后
  看一段草地,如何躺在月光下
  用羊留下的口水
  缝合白天的伤口
  
  草地,那群羊已经远去
  草地,那位牧人有时还飘过我的头顶
  草地,我被埋没的身影
  却在风中裸露
  
  父亲的年代
  
  被羊群牧放着,父亲的年代
  像一把雨中的油布伞,打过太多的天空
  已逐年发旧。我零乱的目光
  落在事物的哪一面,都像落在
  他的脸上
  
  父亲的年代
  我不懂得,用一块粗糙的石头
  留住他简单完整的面目。就像那些泥当
  一旦流失,会变得千疮百孔
  从风中抽回来
  我的手,不敢在素描给神的村庄里
  碰一根铁青的树木
  或一棵断代的庄稼
  
  其实,父亲的年代
  永远像一扇非黑即白的大门,却被别人
  牢牢地关着。那一群拥挤的绵羊
  很像他多余的兄弟
  潦草的山坡上,面对几只
  自由的舞蹈者,他不会说出
  我跳舞,因为我悲伤
  
  而羊的样子,刻在父亲的墓碑上
  永远比他的名字生动。在叫不醒天地的
  最后一个可悲的夜里,我偷偷地用一只
  父亲放牧过的羊,祭奠着
  父亲的年代