首页 -> 2004年第13期

写给母亲（二首）

作者：庞余亮

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　遗产：柳制线箩
　　
　　穷人家的日子多像是跟随母亲出嫁的柳制
　　 线箩
　　一瞬间就是老线箩了
　　每年夏天，母亲会替它刷上一遍桐油
　　上面歪斜的毛笔字——“顾细银”
　　也已渐渐地隐深，看不清楚
　　那还是我七岁时号下的
　　五十岁的母亲，看着自己的名字
　　眼睛发亮，陌生得就像她少妇时的模样
　　
　　碎布们退色的退色，回忆的回忆
　　而老线板的一头缠绕着
　　白线，一头还缠绕着黑线
　　上面有没有我用双手替母亲绷绕的线了?
　　线上插着的几根针都已经锈了
　　塑料鞋底没有流行的时候
　　它们总是那么雪亮，又那么温热
　　
　　童年惟一的一本老《毛选》还在
　　它的腹中夹着一大叠报纸剪成的鞋样
　　报纸上的文字零乱，发黄的针眼零落
　　就像是我此刻的心
　　说不出哪里疼起，还在继续疼
　　这些年，母亲总坐在父亲的遗像下转着线陀
　　这些年，谁还会梦见老线陀上金草帽的光芒？
　　
　　那些雪白的土线团，那些无法织成土布的线
　　
　　
　　
　　团啊
　　多像是一堆母亲捏成的雪汤圆
　　没有母亲，就没有了老烟囱
　　就连上面的指纹也不会融化
　　
　　遗 传
　　
　　每年深秋，母亲的十根手指头上
　　和脚后跟上就会张开许多
　　血的小嘴巴，像是要替厚嘴唇的母亲说话
　　也像是要多咬几口面前的生活
　　到了冬天，寒风还会把血的小嘴巴
　　越吹越大。看见它们，我感到更冷
　　
　　每一根手指都裹上了白色的胶布
　　每一道皲裂的血口中
　　都被我用黑膏药在油灯上烤化
　　然后滚烫的滴进裂口并且注满
　　我在用火柴棒拢好的时候
　　您表情平静，心满意足
　　而父亲训斥说，都是为你们“苦”的……
　　
　　亲爱的母亲，当时我们是多么的内疚
　　现在，我们长着你一样的脚
　　夏天不出汗，冬天会皲裂
　　现在我们还长着和你一样的厚嘴唇
　　不善于说谎，也不善于表白