首页 -> 2004年第5期
依然一棵年轻的树
作者：谢 冕
更多经典：应天故事汇——天天经典！
辛笛先生从事创作的年限已进入“古稀之年”。但读他的诗，依然感到一种青春的气象。此刻诗人静坐在那里，望着那棵窗前的树。那树是他的老朋友了，他们经常默然相对。尽管在不开花的时候，他和树一样要承受寂寞，但他们不说一声憔悴。我不知道树的年龄，但我知道诗人已不再年轻，但他依然有着一颗憧憬春天的心。诗人就这么坐在那里，望着这棵“窗前树”，空阔中传来他的声音：“明年春天来了，／它还会照样开花。”①
再过两年，还是一样的年轻的声音：“四月，春天来了”。他看到了“桃花挤满枝条”的繁忙景象，也看到了那三十六层高楼一夜间又长了一层。在写给从巴黎归来的友人的那首《迎客诗帖》中，他回忆起莫奈的睡莲，名叫“诺曼底太阳”的红酒，他一样听到了塞纳河边树叶的絮语。半个世纪已经悄然在身边过去了，诗人并没有那种落寞的秋意，他仍然执著地相信：生命的冬天可以触摸到春天的脚步。②这些诗，都是在诗人过了八十岁以后写的。他已把一生中大部分时光留在了身后，但他的情感世界没有苍老，他对周围的一切仍然保留那种纯真的喜悦。这就是辛笛，九叶诗人中最年长、也最辛勤的、令人肃然起敬的一位。
辛笛先生是一个很矜持的诗人，他对自己的创作有着近乎冷酷的挑剔。记得他在《手掌集》的后记中引用过奥登在1945年的诗集小序中的论点，奥登认为在每一个作者的眼光中，自己过去的作品大体可分四类，一是不堪入目的东西；一是有一些很好的意思，只是由于才华短拙或匆忙成章而没有写到好处；其三，是一些自认为尚看得过的篇章，但缺乏重要性。任何集子都无可逃避地以此三类为定，只有他认为的第四类，才是诗人自己最为激赏的诗歌。但若以此为限结集成书，那么他的集子就薄得太令人气短了。辛笛先生说：“我很喜欢奥登这一段简洁完全的文字，虽然写来平易，创作的甘苦都给他轻轻道破。我写了这么些年的新诗，纵说是百分之九十九时间都用在与诗歌全不相干的研究和工作上，写存的诗原本不多，更经不住拣选，而论品质来——倘若有何品质可言，却大体属于奥登所列举的前三类的东西。加上从1936年的《珠贝集》中摘下的部分也还只有如此小小的一本。”③
辛笛是一位对自己要求非常严格的诗人。尽管他对自己的文字显得有些吝啬，总的产量不算太多。但我们还是要感谢他，是他在沉沉的暗夜撒给了我们一串闪光的珠贝。我这里要说的是，即使他毕生只写一本《手掌集》，就这本诗集也足以展示他作为成功诗人的全部才华与风采，他在中国诗歌史上的地位也可以由一本诗集来论定。事实是对所有诗人来说，大量的诗总是平常的，好诗总是少数。即使一位诗人非常杰出，事实上也不可能每篇均可传世。由一首诗而让我们永记一个名字，因一本诗集而让我们想起一位诗人，这样的例子在中外的诗歌史上实在是太多了。记得当年，我还是一个爱好诗歌的少年，我是那样地对辛笛先生的文字感兴趣。一本《手掌集》当时定价是国币四元五角，它使一个贫穷的初中生在书柜旁徘徊了整整一个学期，终于攒够了钱买下来了。这本《手掌集》伴随我走过了风雨人生，经历了无数劫难，至今仍是我的珍藏。
我现在还记得初读辛笛诗歌时所受到的感动：“鞭起了的马蹄不可少留。想收拾下铃辔的叮当么?帏灯正摇落着无声的露而去呢，心沉向苍茫的海了。”④当日这样的语气和句式让我着迷，我感到从来没有的新鲜和奇异，诗原来是可以这样委屈地表达情感的复杂性，可以如此细微地体察人情、而且可以如此传达出婉转缠绵的美感。我那时不知诗，只知道辛笛和他的朋友们写着一些不同凡响的诗。后来约略地知道，辛笛的诗和当时流行的诗之间有着明显的不同之处——他极端重视通过精美的艺术表现力体现生活中的美感。在别人可能是直露地表达的地方，他追求一种纤细委婉的效果。⑤他直接继承了五四以来新诗崇尚艺术审美的这一路诗人的传统。这一路诗人注重诗的艺术性，但并不排斥诗歌和现实生活的关联。但他们对艺术的真诚，在艺术不受重视的年代的确是一道鲜丽的风景。
他们明确地坚持诗应当是音乐的，是美的，诗不仅应当有情有意，还应当有声有色。“花的天气里夜的白色，映照中一个裙带的柔和”(《丁香、灯和夜》)；“我把碎裂的怀想散播在田原上”，“你给我带来了一纸清寒”(《寄意》)——他的诗句表达情感很细腻，有一种感伤的美丽。它通过暗示、借代、移情、通感等多种手段，让所要加以传达的情致都有一个熨贴的居所。读《潭柘》的首句“虫声让我怀着夏日的绿意了”，即可窥见作者的匠心：虫声是诉诸听觉的，绿意是作用于视觉的，从声音的感知，转换而为色彩的接纳，造出了这种音色之间的立体画面。主体是人，我是被虫声唤起而怀着一种夏日清凉的绿意的。
读着这样的诗句，人们也许会说，这是辛笛早年的作品，那时他年轻，有着青春愉悦的心境。此话其实不对。既使是六、七十年之后的今天，诗人审美的触角依然没有钝化。一曲《夜航》⑥即是明证。夜航船“悄悄地，在巨幅流动的暗色绸面上滑行”，他说的是夜间的水面，那是流动的暗色的绸，夜航的船是在一幅巨大的绸缎上滑行。即使到了晚年，辛笛依然心细如初，文字鲜丽如初。他是一棵依然年轻的树。
二十世纪四十年代是辛笛创作的高峰期。当时中国社会处于剧烈震荡之中，时世的严重使一些人产生错觉，以为思想替代艺术是正当的，为了内容的重要性可以完全忽略形式和技巧。这些人往往对注意艺术表现的现象不怀好感，认为是“艺术至上”或“唯美主义”。很长时间内对“九叶诗派”的误解即是由此而生。其实，分歧不在对现实的态度，而在如何表现现实，即是艺术的还是非艺术的分歧上。所谓“至上”是心目中除了形式别无他物，“唯美”云云，也是如此。反观辛笛那时的作品，如《巴黎旅意》：“千里万里，我全不能为这异域的魅力移心，而忘怀了凄凉故国的关山月”；再如《布谷》⑦——
我听见过意大利的夜莺
我听见过英吉利的百灵
但我渡海而归
暮暮朝朝
我只一心一意想着你
古中国的凡鸟
从《巴黎旅意》到《布谷》，跨越不同的时空，始终不变的是那种非常让人感动的东西，说是乡土情结也可以，说是爱国主义也无妨。这点，所有的忠实于时代的诗人都在这么做的，也是不问艺术流派的。二十世纪四十年代后期，《中国新诗》和《诗创造》兴起，其中以辛笛先生参与其中的“九叶诗派”最为引人注目。“九叶”诸诗人精通外文，深得现代主义神韵，又熟谙中国传统诗学，致力于沟通东西方文化以建设现代化的中国新诗。这本是上个世纪中叶中国诗歌史上的一番盛事。不意却是谤讽骤起，有说是“中国新诗的恶流”的，是“南北才子才女大会串”的。⑧这不能不使人感慨于中国的惰性。
然而历史是公平的，偏见已随着岁月流逝。至今人们对此都深信不疑：辛笛(和他的朋友们)不仅是非常“新潮”的，而且也是非常“传统”的。辛笛先生最近在接受一次访谈时说了这样一段话：“直到今天我仍然想，我们如果运用一些半文不白的词汇、典故，只要运用适当，必然会给新诗增添一种难能可贵的魅力。……中国文言贵在言简意深，而古典诗词的内涵蕴藏尤为丰富，不论四声，格律，对仗都是讲究有来历的。很多美妙之处是只能意会，不可言传的。所以如果能够把古典诗歌的传统恰当地溶入到新诗中来，必可为新诗开拓前所未有的思路”⑨。这话说得很“大胆”，也很“保守”，但的确发人深省。
附带说一句，辛笛先生不仅外文好，而且国学基础深厚，他不仅新诗写得好，还写着一手地道的旧体诗，他的《听水吟集》可与《珠贝集》和《手掌集》比美。
2003年10月27日于北京大学中文系
①辛笛：《窗前树》，作于1993年。见《诗刊》2003年10月号上半月刊，第24页。
②辛笛：《四月，春天来了》、《迎客诗贴》，均作于1995年。见《诗刊》2003年10月号上半月刊，第24—25页。
③见《手掌集》后记。星群出版公司，1948年1月，第115一116页。
④辛笛：《夜别》。作于1933年。见《手掌集》第ll页。1948年1月，星群出版公司。
⑤星群出版公司出版《手掌集》时在《诗创造》上刊登的广告词说：“他的诗里没有浮面的东西，没有不耐咀嚼的糟粕，他把感觉的真和艺术的真统一成一个至高至纯的境界，使人沉湎其中，低徊而忘返。他那柔和的笔触，对于遣词使字和内在节奏都是十分完美的。”
⑥《夜航》，辛笛作于1993年。载《诗刊》2003年10月号上半月刊，第24页。
⑦《巴黎旅意》，约作于30年代末，《手掌集》第69—71页，星群版。《布谷》，作于1946，《手掌集》第91—94页。
⑧见张羽《南北才子才女的大会串》——评《中国新诗》，《新诗潮》第4期，1948年。又见游友基著《九叶诗派研究》，第112一113页。福建教育出版社，1997年8月第l版。
⑨见《诗刊》2003年lO月号上半月刊，第22页。