首页 -> 2004年第2期

我活着，我写诗

作者：沙　戈

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　像一个与诗坛剥离开来的灵魂，距离拉得长了，再扑向她时，激情便越高。内存也越大。拥抱在一起便越发的有力量。
　　我探究的恰恰是事物内部甚至背面隐藏的部分，它是那么未知、深远、有魅力。
　　写诗是一件痛苦而又幸运的选择。16年前一次偶然的尝试，让我初尝了诗的魅力。那时，我正疯狂地迷恋于小说，我阅读了当时最炙手可热的大量小说，那时刘索拉的《你别无选择》像一枚重型炸弹，震动了中国所有文学青年的心。方方的《风景》使我成为寒冷的军营里惟一失眠的女兵。我想，三十岁以上的人都不会轻易忘记这些名字。当时我正在解放军《昆仑》杂志社学习，每天晚上都蜷缩在一张军用折叠床上构思着我的下一个小说细节。
　　我疯狂而又不知疲倦地写啊，一个短篇，又一个短篇，一些朋友读了，说很棒。又开始写一个中篇。寄了出去，却石沉大海。这是我预料中的，也是令我倍感伤痛的，因为我为它付出了极大心血。我停下，困惑或思考。那时，没有生活的积淀，只有创作的热情。我茫然地陷入阅读，读得很杂，弗洛伊德、米兰·昆德拉、狄金森、休谟、里尔克、李煜、卡夫卡、帕斯卡尔、波德莱尔等等，他们的文字有的令我不断地发现另一个自己，也有的令我懵懂。当时，博尔赫斯介绍到中国还不太久，还未引起后来那么巨大的反响，对我也是。我在过了将近十年以后读他的那篇散文《博尔赫斯和我》时，当即也写了一首一样的诗《沙戈和我》，感觉很过瘾，很有意思，它现在仍躲在我的笔记本里，被我经常私下翻看——这是写作者的另一个影子，我也说不清楚。
　　其实，大约在1987年，我就想尝试着写诗了。处于对诗歌文本的好奇和仰视，而我当时却战战兢兢，不知如何分行，想必分行的技术玄妙很深。终于有一次鼓足勇气向一位已有建树的诗人请教，回答是：“愿什么时候分行就什么时候分。”我终于长吁了一口气。现在回想，做一件事，一开始很容易被一粒小小的石子绊得鼻青脸肿，幸好我绕开了。
　　那时候，我有一种直觉，在朦胧诗掀起的中国诗歌狂潮中，鱼目混杂的诗歌作品里，我能清晰地分辨出好诗或者好句子、差诗或者差句子，这或许是女人天性里带着的先知。很多年，我都对自己的直觉信任有加，这在诗歌创作中是有益的。
　　当时，顾城还没有在激流岛挥斧，海子也没去山海关徘徊，以色列伟大的诗人耶胡达·阿米亥还健在。前天，我靠在枕边又翻读着保罗·策兰，昨天和今天我的内心仍被重力和飘飞震慑着，这是难以名状的一种情结，在一个人的内心下沉，静静地压弯她的灵魂……想必，这就是诗的力量吧。
　　现在，终于回到诗歌上来了。自从1996年波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡摘取 了诺贝尔文学奖后，我的思路和视线又一次发生了变化。什么是灵感，她的回答是： 形形色色的人不断遇到新的挑战和困难，又不断得到解决，接下来又会遇到新的问题。灵 感，它究竟是什么?回答是不断出现的“我不知道”。我承认，在这之前我以为诗人的灵感 是每个个体在感受命运的过程中某个瞬间的灵慧所至，看来，我的目光是过于短浅了。
　　实际上，在九十年代中后期，我几乎停止了写作(与生活的波动和坚持的姿态产生 巨大冲突有关)，很长时间得不到解脱，与诗坛几近隔绝，到了2000年才又重新拾笔。其 实，我并不为曾一度搁笔而感到懊丧，也不为近几年诗作数量较多而感到欣喜；我停止了 写作，但未曾停止思考和阅读——像一个与诗坛剥离开来的灵魂，距离拉得长了，再扑向 她时，激情便越高，内存也越大，拥抱在一起便越发的有力量。是的，只有我知道，最终我 是不会停的，我为此付出了多少代价，等待和预备了多久，都是要偿还的啊。莫非这是一 种宿命的暗示吗，像一条蜕了皮的蚕，吐着自己的丝——一根惟一的丝啊，最后也吐出 了自己的命。
　　我沉静地望着夜空的一角，那儿没有光，却有发出光亮的潜质，我探究的恰恰是事物 内部甚至背面隐藏的部分，它是那么未知、深远、有魅力。