首页 -> 2008年第8期
九楼之下的城市（外二篇）
作者：祝成明
城市供养着一群大山（不知是城里的山，还是山里的城），一群楼房，一群尖叫的街道和一群奔涌的人流。坐在九楼上，我借助想象去构思或者拼凑这个城市的整体。当然，想象不可能高过空中的鸽群，它们比我更有权利说出城市的秘密。九楼这样的位置，永远要在山峰面前低头，它必须学会谦卑。当大地的尘埃到了这个高度，便不再上扬，也不再下降，它们就在这片天空逗留。所以，建筑学上把九楼至十一楼的空间叫做“扬灰层”。宿舍里每天都会飘进许多新迁的尘埃，栖在地板上，落在桌子上，粘在书本上，这里成了尘埃的乐园。我每天总是不厌其烦地拖地板，抹桌子，掸掸书本，保持每一个日子的干净。尼采说，“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”尘埃读透了哲学，它们的舞蹈让我深思。每一粒落定的尘埃便是一颗死去的心灵。风会带给它们第二次的生命。
鸽子在城市上空飞翔。灰色和白色的鸽子互相混杂，组成一个飞翔表演队。它们一会儿正飞，一会儿侧飞，一会儿向上冲锋，一会儿向下俯冲，反复地练习生命的姿势。它们在飞翔中获得快感，从不在那一角楼顶歇息。它们是这个城市最自由的精灵。在九楼的阳台上，我晒着深秋的阳光，看到几股黑烟从楼群中上升，被风折弯、扩散、消失。我知道，这不是炊烟。烟雾弥漫的天空中，没有鸽子的身影。许多丁字型的钢铁起重架，布满了城市的角落，城市正在昼夜不停地打造它们的作品。这些日渐突兀的楼盘，将视线分割得更加破碎。我只看到一些或高或低的楼房的头颅，圆形的、方型的、尖型的、苗条的、臃肿的、连体的，古典的、欧化的、半土不洋的，颜色也是穷尽姿彩。仅有的一些树叶的亮色，也被水泥森林吞没，掩盖。城市是由楼房、人海和车流构成的。没有楼房，人海和车流就没有了居住的地方。人海和车流让楼房的疯狂繁殖，增强了旺盛的欲望。我们能否把居住的城市叫做家乡？我不知道。
夜色中的九楼也给了我飞扬的思维。当脚下的校园此时显得猥琐，城市则撩开了它的裙子。白天威武的山峰隐去了，高楼上的灯光开始发送它的秋波，一改白天灰不溜秋的模样。那大厦上顶着的广告牌、霓虹灯卖弄着它们的性感，把城市推上了梦幻的高潮。我会常常站在阳台上，盯着这个城市——从黑夜开往黎明的车辆，它的叫喊，它的喘息；四处游荡闪烁的灯光，像冷艳的女郎飘出的捉摸不定的眼神，也像城市变幻着的世事。城市人藏在这方明暗之中，我看不到他们的面容，虽然我们同栖一座城市里，像蚂蚁一样生活。深夜，躺在床上，我往往失眠。驶进感觉中的车辆，还挑衅似的把灯光投射到天花板上，在黑暗中转一个身，然后离去，隔一会儿，又来扭扭腰肢。远处广场上穿透力更强的激光束，像一列火车笔直地撞进九楼的空间，匆匆而来，匆匆而去，让眼睛还没明白怎么回事，就被击昏，眩晕老半天还没醒悟过来。即使睡去了，醒来，我还在想，打开玻璃门，阳台下就是无边的黑暗，万一梦游掉下去，就永远生活在黑暗中了，成为尘埃的一部分，一部分的尘埃。
九楼之下，城市的气息四处飘荡，拥挤的夜市里有各式香辣的小吃，各种奇异的服饰，堆满盗版的书籍和碟片。我有时独自一人穿过街市，看看那些雅致的茶具和古典的蜡染艺术品，从地摊上捎几本发黄的旧书回到九楼。
当我打开那些旧书的时候，我就打开了这个城市。九楼实在是一个适宜的阅读角度，它让我在这个不高不低的空间思索，像一粒尘埃一样，上升，还是下沉？
山居书思
至乐无如读书。山居观书，乃乐中至乐。
山居隐于山之脚水之侧，林荫蔽天，隔一垅田野与村庄相望。遑论晨昏，皆有枝叶间飘落的啁啾鸟鸣，亦可触到树叶筛落的细碎晃动的阳光。不远处的白鹅吞着青草，此刻母亲丢下的一堆草， 就是鹅类的快乐。小鱼有时会蹦出水面，望望另一个世界。动物与人都有自已的快乐。
读书，是要讲究心境与环境的。不同的心境，可读出不同的情致；不同的环境，可读出不同的意趣。如此恬淡清新的环境伴以闲适空灵的心境，不知道会带来哪一种形式的味道？
穿过田塍，穿过蛙鸣和稻香，走进山居， 便走进了意趣盎然的世界。一把靠椅，一杯酽茶，卸却书斋的逼仄和压抑，心灵的沉重与焦渴，开始了与书的交流。
书早早就已备好，暂还未打开。我先喝口茶，清清喉咙，打开胸腔，打开激情，兀自背些唐诗宋词，比如“蜀道之难难于上青天”、“大江东去”之流，借以滋养胸中的清雅之气。于是，便有了一种氛围，一种韵味，顿觉口有余香，心有灵犀。
更多的时候，我喜欢阅读一些散文，比如张承志《清洁的精神》，掀起我的渴慕之心，那是神话般的、唯洁为首的年代。遥远的乡下，还残留着一抹夕阳的余晖。王小妮的《放逐深圳》，“人，除开两只脚以外，是需要精神支点的。”山有其骨骼，树有其挺拔，这在山居处处可见。深圳离山居有几千里之遥，不知人文有多少差距？比之喧嚣浮躁的都市，我更愿意到自然之中寻找精神和理想。史铁生的《地坛》，是真正完全地投入到生命本身的舞蹈，是真正的苦难。我们似乎正在努力地超越生命和寻找生命的永恒。自从二十多年前，我就从山居出发探寻人生和人世，企图寻找人类的诗意，越是寻找的东西，这个世界就越是匮乏。“人类一思考，上帝就发笑。”山居无言，让我寻找到一缕岁月背后的诗意和诗意背后的心迹。
天上风追着月，好像两个快乐的儿童。思绪如风，我在追逐着什么？即使是沉重的思考，也是一种别样的快乐。山居让我的心灵更贴近大地和世俗。
山居是一条穿越岁月时空的河流，折书为舟，我渡向彼岸。
彼岸遥遥。
山居趣味
山居多味，此话不假。
我越来越嚼出了它的趣味。
一幢极普通的江南瓦房，蹲于小山脚下，屋前一水塘，算不上宽阔，都让浮萍侵占了。无奈，用竹竿拦出一角，供洗手濯足之用。屋后一水井，终年满满盈盈，腊月不瘦，三伏不溢。房前多果树，见缝插针地东种几株，西补几棵，一则美化环境，桃李点缀了三月，桔橙香飘四月，那花朵极素朴而果实长满刺儿的板栗，那形象极虬曲的枣树，那只开花不结果的柿树，各有情致；二则丰富生活，吃腻了大鱼大肉，尝上几枚上好的水果，满口带香，两颊生津，顿觉身神俱泰。
如果仅仅描绘些自然风光和山野气息，山居就很令人羡慕。更妙的是，山居还有些可爱的动物，时不时地会闯入平静的生活，让我体会到置身声电光气时代所享受不到的情趣。那水质肥腴的水塘，养育了从春至秋的夜夜蛙鸣，更显山居之清幽。浮萍之下，蛙鸣之中，藏有经年的鳝鱼。这是天然养殖场，鱼们自然繁殖，自然生长。最有收获的是钓鳝鱼，这事弟弟挺能干。每逢日暮，弟便捕来几只青蛙做诱饵，把针刺入青蛙，伪装完毕，荡开水面的浮萍，只待翌日凌晨再来收拾。鳝鱼嘴馋，喜食蛙，一旦咬钩，很难挣脱。但也有情况不妙之时，上钩的鳝鱼情急之下钻进曲里拐弯的石头缝隙，用劲一拽线，线断了，只能望之兴叹。弟弟钓上的鳝鱼，最大的一条达1.1斤，跟蛇一样，额头上隐约有个字样，山里人说是"王"字。水塘是它们的乐园。一旦水塘干涸，它们便躲入石头缝隙，奈何不得。塘水盈盈，更是难办。我一直想来个"扫荡"，苦于无计，只好作罢。
水里有鱼，山上有兽。家里的猫也很有灵性，曾叼回两只野兔，原准备喂养它的那些宝贝儿子的，都让我给"缴"了，做成了餐桌上的美味。寒冬时节，野兔常下山偷食油菜，往往将一畦绿油油的油菜吃得只剩下光杆儿。母亲很恼火，将耗子药冲成溶液，用毛笔涂在菜叶上。翌日清晨，地沟上准躺着几只猎物，早已气绝。
我们猎取动物，动物也常偷袭我们。常常，一群小鸡正在后山入迷地觅食，一只老鹰突地俯冲而下，以特有的速度和力量，卷走一只小鸡。更气人的是那种土名叫白尾豺的动物，有时趁着家里没人，冲进厅堂，抢走大母鸡，只留下一路的鸡毛和惨叫声。待我们发觉，它早已溜上了山。它还会刨一个坑用浮泥杂草将鸡掩埋掉。待人走远，再来饕餮大吃。若被人寻着，掏出鸡来，发觉鸡的喉管早已被那厮咬断。
现在，老鹰捉小鸡的事已不常发生，白尾豺这种动物几乎没了踪影。我挺怀念它们，怀念那种无以言喻的妙趣。只有活蹦乱跳的野兔，仍于我们居住在同一块大地上。梭罗在《瓦尔登湖》中已预言过野兔："要是没有野兔和鹧鹄，一块田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟……”
山居是一曲天籁。恢宏悠远的蛙鼓奏出夜的情调，抢早的鸟儿吟出黎明的鲜翠。既有现代生活的情趣，又有豆棚瓜架的韵致，一半精巧，一半拙朴，别有一番意韵，再精绝的作品也比不上它的鲜活和大气。
山居，我的这些零乱的记忆，永远也记录不下它的真谛，我只是感谢它的造化……