首页 -> 2008年第8期
那勺的诗（１２首）
作者：那 勺
同样是二月，积雪已经融化
楼顶上的鸟粪
和一些枯叶又裸露在天空下
这时候
如果在乡下
我就会悄悄地爬上楼顶
清除它们。然后
怀有喜悦，看
炊烟，飞鸟，鹅黄
和田野里弯腰的亲人
而现在
春天走得越近我就越发觉得
无论是梦中还是在楼顶
这一切都很遥远
甚至没有意义
只有摸着楼梯一步一步往下探的时候
我才慢慢感觉
自己变了
一天或者其它
夕阳开始西下，隐没于林子里的狐狸，露出
尾巴，长长的，像些鬼话。住宅楼坐西朝东
大人、小孩习惯望夜空，数点星星。一颗
两颗，三颗。孤单，拥挤，最后多余。而秋天
就快到温州了，我努力想象一天或者其它，它们的
模样：长天是秋水，静寂是山庄，空悬是晨钟，席地是落叶。
无关喻体
我一直对乌鸦保持着警醒的态度
它时而不时地出现在田野、村庄、树林
我会把它与礼帽、话筒、教堂清晰地区分开
这很有必要。乌鸦一辈子只活一次
构建物和植物，枯了可以再绿。我知道
自己，这些年在温州，虚胖了许多
有时也莫名其妙。看养狗、养猫、养鸟
养人的。我养一只非形式主义的乌鸦
我用绳子把它栓起来，而不是
放在笼子里。白天陪我练习
哇—哇—哇。安静时，把它揣在衣兜
让它默默地看着绳子，看着我的手势
一只有个性的，非形式主义的乌鸦
怎么看，都不像乌鸦，像黑色的胎记。即使在死后
与肉体也无法分割开。我想，有必要。
雨水滴答
雨水在窗前滴答。一个人在长椅上独坐
会想许多，偶尔，自己想到自己
发现许多东西已经逝去，却不知道它是怎么消失的
发现与自己面对的植物，都开着细碎的花，都有美好的未来
而自己，甚至连梦也没有
雨水在窗外滴答……或许，我就是这些滴答的雨水
茫茫尘世，自己不止疲倦地安抚自己，像个容易受伤的人
试图
我试图在更高，更广袤
的地方，眺望
我试图眺望，另外的一个
腾空而起的人
我们互相打量互相填充，这
使我的虚无
显得不那么虚弱渺小
因此，我不去言说地平线
不去言说事物的变化
我只关心，光阴
用什么样方式，在岩石的低处，和
骨头的高处，留下痕迹。
孤独
好像是昨天，其实有很多次
独自在温州的深夜坐着
听见木窗敲打砖块的声音：咣当咣当
咣当咣当
觉得自己，好像坐在一节车厢里远行
外面的阳光极其明媚
沿途挤满挥手的、微笑的人
还有风景
火车一直向前开，没有停下来的意思
默哀
大山鹊又早早落在门前的桉树上
叫着，跳来跳去的
一直不肯离开
我能理解它，鸟有鸟的小悲伤
人有人的消遣方式
我无法阻止他们
无法让发生了的事物恢复原状
一开始我就呆在林子外
晨光涣散
枝条摇摆
我在向每一只夭折的鸟表示歉意
以及我的默哀
记得
整整过了大半年，最西边的
那间屋子
才安静下来
里面什么也没有，只一张
破旧的单人床
我每次从山中回来
都禁不住伸头
望望里面
觉得还有一两声咳嗽
躲在床底
不肯出来
旧照片
像老房子
老得不成样子
里面的人目光呆滞
面无表情
父亲总是默默地把它从墙上
取下来，嘱咐我
擦一擦
擦一擦
父亲，还有母亲
陪着它们一起生活了三十多年
偶尔也担心自己的将来?
影子
那是正午，三个人
在通往县城的小路上，一声不吭地
向前走
我夹在他们中间，更多的时候
微笑着一张脸，好像
什么都没发生
小路弯弯，一直这么安静
在一间黄昏热气渐弱的院子里
我们停下来，平等地
分到了这一天的，各自应有的一道影子
旅途
蓝玻璃将我和这些陌生的城镇隔开
也将我与那片落叶隔开
难以琢磨的事物
始终漂浮在夕阳的光线中
你看不见
它们的脆弱和犹疑
列车继续奔跑
在狭窄的枕木之上：那些静止的部分
也是漂移的。
大雨将至
站在天桥。望着阴沉沉的天
再看看桥下，突然不想走了
我发现了许许多多过去的我
在马路两边穿梭：他们焦灼不安
神情慌张。我知道
他们的心是空的，犹疑的
就像将至的雨滴
希望着自己迅速地落下来,另一边
却害怕,这是另一种消失的开始