首页 -> 2008年第5期
忧伤的女神
作者：曹语凡
海男的心性情感，也许并不迎合你那轻松愉快的反抒情。你也许更喜欢沉溺于酒吧的喧嚣、地铁和自驾车的快速，或是和哥们儿坐在一起和对面的一个姐儿眉来眼去，谈论爱情时故意不笑把声音里的感情剔除干净，轻松点再轻松点，千万不要爱上那个妞，生活的目标定为低下的志欲满足。可别以为我是个庸俗的家伙，事实恰恰相反，我比谁都高雅，但那只是属于我灵魂的一片净土。在没有找到真正的爱情时，请配合我轻松愉快的情调，那种情调只属于今晚，你最好不要爱上我，离我远点。我高尚的抱负和低下的野心夹缠其间，彼此不分，你也许早就看清我这个人，哄我呢，那叫善意的欺骗。
如果是这样，你也许不适合读海男的这组《忧伤的黑麋鹿》。假如你能在一瞬间脱离现实，别管窗外有多喧嚣，或是静静地躺在床上，以某个最舒适的姿势，像我们在电影院看《特洛伊》或是《亚瑟王》那时的心情，最好是把自己也想象成一位中世纪的骑士，做不到？那就想象自己是唐吉诃德也行，你再来读这组《忧伤的黑麋鹿》，你会被海男的语言淹没，你会陷入一种忧伤的情感，你会回想自己过往的恋情。回忆和时间一起合谋，会把你恋情中那些不如意的地方剔除出去，尽情留下美好的，把你的伤感隐进黑暗，这个时候你觉得你需要《忧伤的黑麋鹿》里那种忧伤的激情，那种深沉的忧郁，带着一种绝望，爱情已逝。
海男在诗歌中的情感确实优雅与高贵，带着一种深沉的忧郁，这种情感有点儿迎合古典诗歌，比如叶芝，再比如李煜，但李煜的高贵有种皇家气派的高贵，而李清照的诗更是为赋闲愁强说愁的上流社会女子的感觉，没有一丝的庸俗气。而海男的诗歌里的高贵，却是一种平民女子的高贵，你觉得她莫过于一位平民女子，一位奔跑在高高的山岗上，丛林中，河边上的女孩，她穿着平常的衣服，有时打扮的也许有点乡土气，但她的眼神却很高贵。并非像某位评论家在其评论中说的那样，把海男的情感形容中一位中世纪骑士喜欢的贵妇。这样说，我不能说她没有读懂海男的诗歌或其它小说作品，而是认为那位评论家的感觉有失偏颇。如果解读海男作品时，单从海男作品中的男主人公身上来看，确实给人这样的误会。
海男作品里的男主人公有中世纪骑士的忧伤、多情和高贵，也有骑士的美貌，生活从来不用考虑物质。这种男主人公形象往往与生活现实脱离太远的感觉，因为生活中我们随时碰到的是大腹便便、罗圈腿、皱纹里藏着灰尘感觉的男人，当然也不乏漂亮的和白痴没什么区别的小男生，漂亮、多情而又不用考虑物质的男人确实只有小说里才能轻易见到，而海男在作品中就是制造这样的男人的。你或者认为，生活中的海男一生中有没有遇到过这样的情人？这种猜测是无谓的。作家也并不是非得写自己亲身经历的事情，也不是真要登到月亮上才能写月宫。作家珍爱自己作品中人物时，往往也会美化他，这也不是从海男开始。那曾经真实的刻画过我们生存的这个社会的文学大师托尔斯泰，在《安娜卡列尼娜》里，大部分小说中的人物都很漂亮，女主人公安娜优雅而高贵的完美形象几乎超过了历代小说中的女人。海伦不是因其美貌，荷马就不能往下写他的神话英雄的悲剧。现代小说的开端作品《包法利夫人》，福楼拜在刻画包法利夫人时，现实生活中的琐碎事物一件件道来，目的是使他的主人公活生生的出现在读者眼前，但那个形象也无不是他珍爱的。每个作家珍爱自己作品中主人公的方式不同，海男美化了他，按照自己的意愿创造了他。这就像不满上帝造人，把我们人类造的这么千奇百怪一样（这也给了作家们很大的创作空间），按自己的意愿用文字重新塑造了他。在某种方式上，海男与其他作家没什么不同，她只是创造了一个我们想象中的人物。事实上哪个女孩不爱多情、美貌而又不用考虑物质的男人？不爱他有一颗高贵的灵魂？不爱他忧伤的眼神？海男给了我们一个爱情神话人物，这是一位作家怀着怜悯和对生活热烈的向往而创造的，文学提供了这样的空间。我们有时候读书，也像包法利夫人一样，在书中寻找一个我们理想的人物，从他的身上寻找那些我们生活激发不起来的情绪。人在现实生活中有时需要这样的情绪，就如同我们热爱看《蜘蛛侠》和《佐罗》一样。
海男的这组《忧伤的黑麋鹿》诗里，也同样为我们塑造了这样一位男主人公，也许你会发现这位男主人公和海男其它作品中没什么不同，只不过在这里有了一个更美好动听的名字，黑麋鹿（《忧伤的黑麋鹿迷了路》）：
忧伤的黑麋鹿在旷野迷了路
它在荆棘的微光中趴下，吮吸着
溪水中的青苔，然后倒地而眠
宛如用颤栗的梦境划分天堂或地狱的距离
黑麋鹿迷了路，亲爱的黑麋鹿迷了路
它在旷野中躺下去，再辽阔的世界也无法让它苏醒
这只黑麋鹿在海男写的这组诗中贯穿始终，在另一首诗中（《亲爱的黑麋鹿触碰着我》），黑麋鹿就像一首歌中的一个响亮音符一样，反复出现，不断的升华诗歌的情感，和丰富那个诗人珍爱的意象：
像是撕开了清晨的窗幔
那些浓荫覆盖的冠顶多么深不可测
亲爱的黑麋鹿触碰着我
膝头以下的那些纵横出去的诗篇
一天午夜，亲爱的黑麋鹿触碰着我
最漫长的一次长泣，在峡谷的底部
还有另一首诗中，诗人直接抒发她对黑麋鹿的迷恋（《当黑麋鹿的黄昏来临时》）：
我所迷恋的黑麋鹿
像旷野一样拒绝着我，像江水一样制造着距离
它的躯体之上，是喘息中的余音震荡
在它的余音中，我的血管复述出一种乐器的美妙
海男在诗中写的到这只黑麋鹿，在我们看来，偶然性未免过多，但她在诗歌中反复运用这一形象却赋予了这种事物的文学价值。偶然性的规律也正好随意地在她的诗歌中自由的展开。海男的其它作品中的种种男主人公我们不去谈他，不是吗，在这里我们只谈黑麋鹿，谈这个刚被海男在诗歌中创造的黑麋鹿，把它想象成诗歌中的一位男主人公吧，一位海男习惯塑的忧伤的情人吧。譬如说，一位生活从未遇到过美好爱情的女人读海男的诗，对这组诗歌的忧伤产生了真诚的爱意；或者说，一位曾经经历过那种不凡爱情的女子，在她曾经被爱情的光辉照耀过的房间里读这首诗，她刚经历过失恋的痛苦，她需要挽回爱情中那个令她忧伤的人，和诗中那个女子一样，痛苦的希望挽留住眼前然而失去了的爱人，那她必须学会避开这组诗中感情风暴的袭击。她要离开她的房子，但她会不由自主的又来到曾经是恋爱场景的地方，那地方的日落、高架桥、城市的晚风令她感伤，她又孤独的上路，带着忐忑不安的愁闷心情上路了，不过她也有欣慰之事，因为诗中的那位女子和她一样不能挽回爱情，这使她和那位诗中的女主人成了同病相怜的一对知己。她知道不能渗入诗中描写的情境，但她会沉迷于诗中那位女子恋爱的情境，她去过的地方，澜沧江，由此获得某种美的感受。当车子沿着城市在一片春色中行进，把她带到郊外的河边，这时心绪不安之间就混着某种感人之处，如果世上没有诗，没有海男这样的爱情诗，爱情的烦忧就没有魅力了。
[2]