首页 -> 2008年第3期
皖东南（节选）
作者：方文竹
春天到了
张家的屋檐要低一低了
那里的燕子
要找回自己的身体
“当县长的上班还要亲自烧开水”
“我烧的是春水”
接着像芽茸偎着沃土 贴面舞
他乐于引火烧身
花草全是真的
像我去年的血 依然
保存在今年的身体里
老李深夜里从桃花渡赶来
带来一把古老的半月石刀
走双塔 住洋船屋 看花戏楼
玩小虫 逗小鸟 割小菜
一粒子弹总也射不准
一棵竹笋拱翻了一头大狮子
我保持着自己的坏牙
领取春风的清单
2
那个男孩说 雪割破了他的肌肤
那是因为误伤了一个时代
华灯初放 我看见他的抒情的泪水
接着说 雪擦亮了他的灵魂
一副将我拉入梦乡的架式
其实 雪一直在下
雪从我灯下的书页里逃离
移向青壮年都已外出打工的村庄
雪下着 五谷丰登
一片又一片 我看的真切
不像那个男孩那样紧张
3
“我关注的是社会问题”
大舅说着 靠在竹木躺椅上
月牙升起来了 不是很高
你看着她就像看自己
夜行火车再一次驰过小城东郊的麦地
宽敞的渐浓的暮色里
是一行又一行的足迹被控制
河流自己流着 牛羊归圈
农家炊烟飘散向四个方向
四个方向其实是一个方向
院内的木头被劈开 大舅乐于寻找
事物与事物之间的缝隙
像两粒挨得很紧的星辰
在无法确定的住址上制造擦痕
那些局促不安的人并未结束这一天
一意孤行 像大舅杯中的液体
时间已经模糊一片
4
客人在夕阳中闲谈
二舅独自在院子里劈柴 一只蝴蝶
飞了过来 挨近他
这只外省的精灵 害怕黑夜的来临一
码好的柴堆像一粒粒褐色的药片
她看到时间的片断 和阴影
是具体的 而开始乐于
一颗渐亮的星球人们叫不出它的名字
茶凉了 又热了
一颗星升了 一颗星在回家的路上
“又是一个女娃让城里人坑了”
在黑夜里 一只蝴蝶绕来绕去
始终看不清自己的身形和颜色
5
“再跟二伯谈一次吧
喜凤不能嫁到河东千龙镇啊”
江山睡了 美人还没睡
银色的窗外
万物患了一种流行病
美人惦念着丢在黑暗中的火车
美人活在人世间 只开花不结果
果子落地的时候一定很痛
躲过了招商引资的车轮 蜷缩着
一粒果子
是夜风让她完整 隐匿
“睡吧 二伯喝下了一瓶白酒”
不是去梦乡 那里有人喊——
骨架散了 星星溜了
流淌了一夜的河流无法合上眼