首页 -> 2007年第10期

马莉诗画

作者:马 莉




  马莉 生于广东湛江,毕业于中山大学中文系。现供职于广州《南方周末》报社。中国作家协会会员。1991年在“广州艺术家画廊”举办过《诗人马莉黑白画展》。出版诗集有《白手帕》、《杯子与手》、《马莉诗选》、《马莉金色十四行诗歌》(即出);出版散文集有《怀念的立场》、《温柔的坚守》、《夜间的事物》、《爱是一件旧衣裳》、《词语的个人历史》等。2003年荣获第二届中国女性文学奖。
  
  读诗人马莉的画
  □ 王永午
  
  马莉的画和她的诗一样,少有直抵事实真相的剥离。多数心情下,她和手中的颜料盘一起陷落,线条与色块纠缠为伍涂满画布,正是马莉发现真相并又迅速隐藏真相的时候。
  2006年6月6日,她的第一幅油画《鸟怎样死去》就在这样的气质中完成。浓烈的色块成为悲剧主题的掩体,并不让人伤心的颜色让人想到天堂的隆重和华丽。
  这是马莉纠缠主题的开始:她纠缠线条,色块,纠缠布局、变形,纠缠突兀、凝滞,纠缠具象的故事与抽象的表达,纠缠谜面与谜底、纠缠生与死。在纠缠的主题下,她作品中的界限时常被打破。在今年的22幅作品中,有两次出现女人的手。《香气缠绕的夜晚》和《保留着对世界最初的直觉》几乎是同一只手的形象,不同的是缠在手指上的一个是线,一个是植物,而《隐藏起来》中一位舞者的脚更是把干预结构的力度用到极致。在这样的画面中,手足是画家强烈的主观介入,是一种形体上的“非说不可”。类似的界限也常常被细腻打破。
  鸟是出现在马莉作品中最多的形象。有趣的是她从未标明她画得是什么鸟,一个大类一笔带过。这倒给她带来更多自由的命名,让画中的鸟无论被变形到陆地的模样(《诗人,一首悲天悯人的歌》)还是简洁至霓虹灯式的效果(《犯人闯入院子,狗叫起来》),都是一种艺术的隐喻:从此热闹下去或从此沉寂下来。有名有姓的动物也在实名制下扮演着其它角色。这样的打破常常令人会心一笑。《宇宙的诱饵》中的小鹿似一片叶子的脉络,只是在瞬间还原了鹿的形象;而《一只小船使天空黑暗》中鱼在视觉中就要游起来的动感,也弥散了空间的色彩趣味。
  线条与色块的变化是马莉画作中的重要特征。在以想象中的自然为结构的作品中,线条和色块是树,是水,是奔跑,是心思。我喜欢《一辆运煤的火车刚刚驶过》的游戏状态,红黄黑三种色调以速度感创造了广袤空间,由黑色主要负责的距离感有时甚至可以让人听到煤块逃跑的声音,呵呵。《在原则上我喜欢明白晓畅》中断续的白色线条有一种磨难中的坚定性,其它色块出演的漂移感可看作白色蜕变历程的老照片。
  当然,最主要的缠绕是在画家的内心。在诗歌与油画的缠绕中,油画是她诗歌的另一种语言,而与画作同时创作的十四行诗,则是画作的AB版。
  缠绕对马莉来说同样是一个时间命题:《勾引,一个美妙的动词与名词》中的肃立意味,是马莉画作对缠绕少有的摆脱。她画完这幅作品一定很轻松,这从2006年8月5日以后的作品中看得出来。自由决定表达,所以马莉在冬天来临的时候又为那只女人的手轻轻缠上了一串金色的绿叶,在以往多次出现的繁复的白色,这次也简洁到一个接近规整的框,这就是她想要的《保留着对世界最初的直觉》吧?
  在马莉油布下的彩色与线条的迷局中,谁都可以在它面前讲述自己的故事,但你永远无法契合她的创作密码。因为在她清洗画盘时,有两种颜色永远洗不掉,这就是她作为诗人的创造力和想象力。
  2006年12月16日北京
  
  
  马莉金色十四行之一:
  
  告密者的兄弟
  
  告密者有一片土地,在镜子后面
  照耀着镜子中间,一直照到
  镜子里面,更深之处,但是
  晚了,太晚了,一些人从前门走了
  另一些人从后院逃跑了
  院子太深,花太香,你坐在
  背朝我的地方,你立刻就认出了我
  你坐在空椅子上,月光照耀你的脚
  棕榈树从你的脚下生长出来
  你给我讲告密者的故事,你说
  从前有一个告密者从事着一项
  伟大的黑暗事业,但告密者的头颅
  被人提走了,是被他的兄弟
  镜子后面的告密者,事情就这么简单
  
  
  马莉金色十四行之二:
  
  和你在酒巴
  你的手和你的杯子放在一起
  接近模糊的墙壁,墙壁上的小灯
  和灯下走动的猫,我的杯子
  和我的手放在中间,中间插入了
  一个指头大小的烟,小拇指在燃烧
  它勾引着另一个小拇指,在桌面
  或者在桌下,杯里的酒暧昧地笑
  保留着甜蜜的敌意,你用这样的谎言
  把我灌醉,让我们犯下共同的罪行
  你搂紧我,把你的杯子贴在我的嘴边
  我的唇迷惑地翘起来,羞涩得像鱼
  无处躲藏,桌布像床单,手与手
  相互勾引,你的手离开了你的杯子
  你的杯子撞倒我的杯子,酒洒了出来
  
  
  马莉金色十四行之三:
  
  有一天你倒在大地上
  
  水静止的时刻不发出声响
  我看见了什么,窗前移动的光影
  转身眺望,我又听见了什么
  谨慎的水使整个夏天暗香流动
  更加炎热,村里的老人掉进了池塘
  年轻的脚离开土地,带走窗外的星星
  和夜空……小时候母亲讲的神秘故事
  一位外乡人来到家中
  他迷恋小说,但时常出言不逊
  在作坊里整夜整夜地唱个不停
  有一天他倒在石磨旁,毛驴失踪
  小说出现转折:有一天你倒在大地上
  爱你的人是否会想起夏天,想起
  水静止的时刻不发出任何声响
  
  马莉金色十四行之四:
  
  在原则上我喜欢明白晓畅
  
  精致的古典主义原则
  像一群浪漫的画家坐在大工业的
  展览厅,横七竖八,衣着不整
  但精致得像婴儿的眼睛,皮肤,手足
  握紧你的手,在林荫道上散步,说话
  轻快地笑,然后松开,再牵紧
  再松开,疯狂地向前奔跑,脱下靴子
  赤脚踩响月光的小路,坚硬,冰凉
  温暖如春,太阳想念它的阴影
  缓缓飘落,眼前到处是光的碎片
  在原则上我喜欢明白晓畅
  在感情上我喜欢暧昧不清
  白天你澄明如镜,和蔼可亲
  每到夜间,想像和幻觉总是来历不明
  
  
  马莉金色十四行之五:
  
  不停地叙述距离的悲伤
  我等待着一只羊的出现
  就像等待一位牧羊人的出现
  我等待着一只水碗的出现
  就像等待一条河床里的石头出现
  我等待着一条歧路的出现
  就像等待一个密谋者的影子出现
  手指触摸不到最能够接近的温度
  也扯不动天空中翱翔的风筝
  只有行走,不停地叙述距离的悲伤
  只有来到夜间,倚偎在你的梦前
  词语眼睁睁地望着我,蜂拥到唇边
  优雅地吐露芬芳,祭献我的诗歌
  先是杀伤它,然后杀伤自己
  再次死在你的面前,躺在你的怀抱里
  
  
  马莉金色十四行之六:
  
  保留着对世界最初的直觉
  坐下来吧,我给你讲一个故事
  人类寻找光的故事
  从前,光跳跃在影子的上空
  窥视着人类的行走,那时候
  空气迷恋流水,从周围溢涌而出
  那时候光已死去多年,大地逃离阴影
  你出现了,满天锐利的光,受伤的光
  指上站立的光,击痛了风景
  门敞开了,我的手伸向翅膀,握住了光
  一束明亮的祈求,那是最后一夜
  我离开了你,朝着故事的结局走去
  沉入幽暗的光中,看见你坐在树下
  目光平静,保留着对世界最初的直觉
  和一生都无法剔除的隐痛
  马莉金色十四行之七:
  
  每天都有一个小小的请求
  月亮都笑了,星星却沉默
  院子里的三只小狗想念你了
  它们的叫声惊乱了逃跑的影子
  我想不起应该洒扫还是等待
  

[2]