首页 -> 2007年第8期
寻找成吉思汗
作者：洪 烛
2．让老荷马去歌颂他的阿伽门农吧，我只崇拜成吉思汗。真遗憾自己出生得晚了，否则会在西征的蒙古马队中做一个随军的盲诗人，弹拨马头琴，为我的英雄写一部史诗。相信它一点不比《伊利亚特》逊色。因为再也找不到比他更伟大的征服者。他什么都不缺，只缺一个属于自己的荷马。正如我，准备好了纸笔，只缺一个跟自己同时代的英雄。这导致一部期待中的史诗至今无法完成。
3．没有任何人相信，我是成吉思汗的遗腹子，在一个取消了汗位的时代出生。一件不可能的事情发生在我身上：早晨醒来，觉得自己越来越像另一个人。他的血缘是我继承的最大一笔遗产。奎屯山，西征的部队誓师的地方，我形单影只地再一次出发了。我不是孤儿，我的诗篇向全世界宣布：我有一位伟大的父亲。他没有领养我，而是我认领了他！他虽然已死去，草原还活着。草原是母亲，把我扶上战马：“找你的父亲去吧……”还有什么可说的？我要用笔来完成他的刀剑无法做到的事情。
4．如果不想成为英雄，我就没必要来到草原，骑马、射箭，拍几幅照片。如果来到草原，不想成为英雄，我还有什么脸回去？别人问我干了些什么，我好意思说：只拍了几幅照片？我骑过马，被摔下来了。我射过箭，射偏了。这没多大关系，关键看我是否忘掉自己，变成另一个人，像他那样歌唱，并且醉倒——“再多的梦，也嫌少……”你会问：成吉思汗有什么了不起？他走了，却把草原留下来，还留下没骑过的马，没射完的箭，让每个人都想试一试。我也想试试自己，究竟有多大的力气？
5．“成吉思汗，你为什么不断打马向西？”那是日落的地方，流着更多的血，唤醒了我嗜血的本性。我的刀剑，必须以血来止渴。每天黄昏，我一点也经不住这样的诱惑——天空有一场非人力的杀戮，呼唤我来参予。额济纳的太阳，走到吉木萨尔就老了。把身体当成版图，摸一摸，哪里是撒马尔罕，哪里是塔什干？这是醒来后首先要做的事情。走吧，用我的旗帜给它们缝上补丁！快马加鞭，改写沿途的国家的名字，是为了让自己拥有更多的故乡。终有一天，我的头颅低垂，构成额外的落日。
6．读不完的射雕英雄传。成吉思汗射出的箭，还在飞行，向西，向西，再向西，绕着地球转了一圈，又一圈，一圈圈盘旋，寻找着那只已变成影子的鹰。射箭的人，也已变成影子。可他描绘在行军地图上的红箭头，力量没有散尽，还在滴血……上弦月，下弦月，一张拉满的弓。一枚在钟表里辚辚运转的时针，比成吉思汗射出的箭——还要准！这是四点零八分的北京，我梦见草原。梦见草原呀，心里就有一点疼。
7．他想创造一个无限大的王国，所以他总是遗憾自己的生命是有限的。他梦见过那不可能实现的版图，由草原、沙漠、雪山、沼泽缝补而成。甚至还应该包括海洋
——支撑着他，成为整个大地的船长。他总是能发现新的敌人。或许所有的敌人都是他亲手制造出来的，为了试一试马刀的锋利。还有谁再敢说他做的梦是假的？他其实不承担更多的过错：在一个噩梦之中，毁灭了那些醒着的人所构建的集市。只要你保持清醒，怎么有理由去责怪一个人在梦中犯下的罪行？他本身是谦逊的，只不过偶尔成为暴君……
8． 成吉思汗老了，他开始想家了。我替他杜撰的遗言：“一个人不能离家太远……”衰老其实是一种迷路的感觉。我还可以替他喂马、收拾行囊，动作放慢，他的忧伤逐渐变成我的忧伤。我不再是传记作家，而变成自己笔下的人物。终于意识到世界是无边的，再大的野心也会像泡沫一样破灭。“想不到啊，我不仅使别人流血，还会使自己流泪……”这是他遗言的另一个版本，同样是我杜撰的。所有的英雄都是杜撰的，包括历史，都是如此。成吉思汗开始想家了，这说明他老了。他只需要一块巴掌大的草原，比我想要的多不到哪儿去。
9． 谁在寻找铁木真，谁在寻找我？是我自己，还是另一个人？真正的骑手：死后仍然驱马狂奔。仿佛不是死神在追赶我，而是我在追杀死神——活了一辈子，只剩下这最后一个敌人。从叶尼塞河到阿勒泰，跑了一圈又一圈，四处回响着鼓点般的马蹄声。累了，就在马鞍上打个盹。即使梦中也在寻找啊：自己的墓碑，用来拴马！我和我的坐骑都变成影子了，也没找到能够系住缰绳的根。想停也停不下来……你们，我的子孙，究竟把我藏在哪里？别喊我成吉思汗，我叫铁木真，那个一跨上马背就忘掉自己是谁的牧人。
10． 我对辽阔怀有更大的野心。我想占有那些我难以到达的地方。我最终被自己征服的对象所征服——视野模糊，血液冷却，骨肉腐朽。所有的心事，化作大地上袅袅升起的一缕炊烟。那不是炊烟，那是一声叹息，日复一日，我借此收回无法兑现的诺言。我所能做到的只是：把财富归还给它们原先的主人……趁我来不及改变主意，赶快来认领吧。直到此刻才明白：没有一件东西能够留给我自己。所以，我甚至不需要一块小小的墓地。希望你们把我忘得干干净净！
11． 英雄的版图破碎了，他的梦依旧在延续。每年夏天，总有幻影般的马群回到现实之中，饮水、吃草、交配，受惊一样奔跑。我不能理解它们激动的原因。难道是为了再度消失？此刻，我正在跟一个影子肌肤相亲，用体温去感化它，使之变得更为具体——新长出的牙齿、鬃毛，乃至流畅的线条，都是为了满足我小小的野心？这种可能性微乎其微，但谁也无法排除：它的祖先曾经是成吉思汗的坐骑。我驾驭着这匹马驰骋草原，虽然我并不是成吉思汗的后裔……
12． 奎屯山西侧的哈纳斯湖是成吉思汗给起名的，意为“美丽的湖泊”。这一带曾是成吉思汗的军马场。废弃的栅栏已推倒，堆成山一样的草料已腐烂。马槽还在，储蓄着一汪雨水，颜色发绿，说不清是今年下的还是几年前下的？风在模仿马嘶，只是不太像。我也想模仿成吉思汗，视察自己的版图，只是不太像——首先需要挖地三尺，借助一盏马灯，将一匹马的影子从黑暗深处牵出来。它还未完全睡醒，嘴角残留着几茎草根。我要领它去马槽前饮水，顺便照照镜子，让它相信自己已变成了真的……
13． 给成吉思汗牵过马的人，仍然活在我们中间。他牵着另一匹马，站在收费的围栏边，等待我跨上去，逛一圈，或者只是在原地，照一张像。吐尔扈特部落的这位男人，并不知道自己曾伴随伟大的可汗西征，绕了一大圈，又回到博尔塔拉草原，养马，并且繁衍后代……闪光灯亮起的瞬间，他神情恍惚，短暂地恢复了血液里的记忆。轻轻摇了摇头，他又全忘记了。是的，一个牧马人完全有理由——把历史当成幻觉！
14． 所有的回忆，都从第一棵草开始。它是整个草原的根。原地不动，释放出无限的生机，又能够在秋风中悄然收回。一棵草绿了又黄，孤独的狂欢！丝毫不在意自己所产生的影响……要在茫茫草原寻找到它，并不容易，它总是从羊的齿缝间挣脱——不管第一只羊，还是最后一只羊，都理解不了草原的真谛：再伟大的帝国，也要从第一棵草开始。它是构筑一个梦所需要的全部现实。即使成吉思汗也不例外。不过是被这棵草绊倒的露珠！
15． 史诗里的英雄不断成长，飞快地度过他的童年、青年、壮年……那位真实的英雄，则逐渐变成了另一个人，看见史诗里的自己会觉得陌生。史诗里的英雄，骑上另一匹马，挎上另一把刀，去战胜远方的宿敌。而他的敌人似乎也不是原先的那一个。恐怕只有仇恨本身是相同的。英雄从一片草原出发，在纸上，找到另一片草原。纸做的草原，每翻一页，相当于一天，甚至一年……他用本民族特有的文字装扮自己，以免被无关的人认出。他也经常借别人的声音发言。他骄傲于自己有最多的模仿者。在死后，还可以再死，再死若干遍。当然，他还可以与自己的后代同时降生。如此循环往复，直到有限的生命变得万能。史诗里的英雄活了，意味着他的原型的彻底死去。我简直分不清：更爱哪一个？或者，谁是谁的替身？