首页 -> 2006年第10期
随笔:秘密的游戏
作者:海 男
那是一个飘着梨花芬芳的时刻,我们几个朋友有幸聚会在诗人李森乔迁的新宅,那是一幢小小的庭院——云南大学住宅区内最古老、朴素的庭院。我们坐在露天庭院中,而头顶就是一棵绽放着梨花的梨树,那片浓荫笼罩着我们,而阳光缓缓地移走了诗人眼里的阴影。我随着木楼梯来到了诗人的书房,第一次看见一个诗人可以在繁芜、紊乱和孤寂中寻找到秘密生活的现状,我仿佛听见了夜莺在叫唤,那是另一个古典诗人济慈的夜莺,我抚摸着层层书梯,它仿佛已经连接着用无穷无尽的被诗人但丁——在隐藏中、在无法确定中触摸到的深渊之谜。
在楼下是一只火锅,是支起在庭院石桌上的弥漫着调料品的火锅,是李森的厨房,是那种为芸芸众生提供世俗理念的空间和生活方式,在那个下午,李森和我们溶入了梨树下的晚餐之中。现如今,这时光已经逝去了12年,李森始终在迁徙着,每次搬家之前,他都必须亲手从书架上取下一本又一本的书籍,它们如编织的蜂巢,它们必须被李森背在一条通往神秘的解构学的道路上去,无数的符号,从心灵磁场上散发出一种又一种时间的煎熬,多少年来一直被诗人提炼着符合他精神之旅的诗句。
之后,我在文林街不断地相遇到诗人李森,而离这条街不远的地方是另一位诗人闻一多先生遇难之地,这似乎是一种形而上的宿命,他们在不同的时代,用不同的形式寻找着作为永恒不变的一种表现形式:时间是秘密,时间就是穿越一个人秘密之河床的魔法师和见证人,所以,人无法逃离时间;所以,诗人一直在复述着时间之谜中的心灵。那个世界是个巨大的峡谷,滋生着看不到底的深渊的意义,使李森在难以预料的变化中写出时间的分裂和绝望,写了时间的无穷无尽的因果关系;那个世界也可以是屋宇,让诗人住在其中,他仿佛拥有了菜园、庭院,仿佛可以为自己的一生以诗人的形式——揭示出孤寂而忧伤的真谛。所以,在诗人过去的诗篇和现在的诗篇中,我们读到了让荷马、但丁、济慈、弥尔顿、卡夫卡致力于神秘游戏的内心秘密:你记住,所有的东西都在旋转,而且又重新在同一轨道上旋转。对于观众来说,看它一个世纪或者二十个世纪或无限制地看下去都是一样的(马可·奥勒利乌斯语)。