首页 -> 2006年第9期
杜绿绿访谈：我隐藏了我内心的羞涩
作者：佚名
杜绿绿：2004年夏末。
曹五木：有什么机缘吗？
杜绿绿：上网的时候，我常去一个读书论坛，那里有个诗人叫普珉，我和他相处得不错。因为他的关系，在2004年夏末，我认识了你、阿翔、牛慧祥、余怒、周公度、寒阳、吕小青等诗人，当时十分诧异我生活的这座城市居然是有这么多诗人！回忆起初认识他们的那一天，心里好奇极了，老是忍不住想笑。当余怒问我：“你也是写诗的吗？”我居然害羞得说不出话来，心里很遗憾我为什么没有写诗呢。
曹五木：我还记得我们第一次见面的情景呢，下着暴雨，呵呵。那之前你一直没有写过诗？
杜绿绿：也写过一些文字，但都是简单的随笔和不成篇的小说，我对它们没有任何眷念，在其中一些为我挣得稿费后就全部毁去，而一些呓语似的文字也因为保存不当而不知所踪。或许是天性使然，认识这群诗人后，迅速成了朋友，在这个城市长久的孤独感使我对他们迅速产生了亲切感。我有个在合肥晚报做编辑的女朋友，有一天晚上我和她在一起时又说起这帮写诗的新朋友，我们互相取笑了一阵。然后，我陷入一片沉寂。——请原谅我，起初我是有点嘲笑的口气，我随意的喊着一些句子，然后问她：“这叫不叫诗呀。”她说，叫啊。于是，我们都哈哈笑了起来。那天回到家已经是半夜，但我仍然把那晚所喊出来的句子记了下来，摆放在一起。这其中有几首，后来被牛慧祥发在了《诗歌月刊》2004年10月的发现栏目里。我才知道，这些真的是诗呢。从那以后，我慢慢的对诗歌产生了眷念。
曹五木：你说到了孤独，这个我是相信的。每一个人都是孤独的，但诗人或许更为敏感，他们之间的这种孤独，有时又会互相吸引。这也许就是你能那么快和这些写诗的朋友融合在一起的原因吧。
杜绿绿：也许吧。我写诗将近两年了，现在我的朋友大部分是诗人。我喜欢他们，都是一些率真性情的人，和他们在一起，我可以袒露真实的自己，甚至暴露缺点。诗人们对我都很宽容，他们似乎都忽略了我的缺点，总是夸赞我，这让我很不好意思，因为我离他们所描述的那种“好”实在太远啦。
曹五木：这都是相互的吧，鼓励、学习、汲取，都是相互的。
杜绿绿：是啊，我起初写诗的过程并不那么顺利。在我最初写作的几个月里，我基本上没什么可写的，成天就是几个小句子捕捉一些小感觉。所以我必须要感谢身边的诗人们，他们总是很及时地给予我鼓励，包括到了秋天才认识的陈先发、章凯、张岩松、蓝角、罗亮等。和他们的聚会常使我非常快乐，对诗歌的兴趣不断加浓，并且不断提升对诗歌的信心。陈先发曾说过我虚弱，内心体系不够强大。我一直记得他对我说的那句话，“你是属于这个世界（诗歌）的，为什么要去在意那些站在外面的人的话呢”。时常和这些诗人聚会，而这其中有许多时候正是我对诗歌的兴趣处于低谷时，在与他们一席谈后，对诗歌的眷念又加重了，呵。
曹五木：那是你还没有把诗歌完全放在心上啊。
杜绿绿：也不是。只能说我那时对诗歌还不太熟悉吧。我是一个多变的人，兴趣的产生与消亡同样迅速。这些年，我认真学习过钢琴，跳过一阵子芭蕾，喜欢过绘画，热衷于健身，还参与过户外旅游。但是，这些都是兴致所至才去做的，只有钢琴因为成了功课而坚持了不少年头。而写诗不同，我从没感觉到它给我的压力，我是那么喜爱它，它让我这个独生女一颗幼稚而苦恼的心得到了释放，让我在孤独时备感安慰。哈哈。
曹五木：对诗人而言，诗歌的确是一味不可替代的良药，不但治疗，而且源源不断地给我们提供养分。
杜绿绿：嗯，真的要感谢诗歌。
曹五木：陈先发说你的诗歌写作是“深度感性”，在我而言，你的诗歌其实更多是自发的，是没有来由没有去向的，是纯天然的个人感觉。不知道你个人怎么看待自己的诗歌写作。
杜绿绿：我对自己写的诗，也说不出什么理论来，我比较同意陈先发对我诗的观点。上次写完《暴雨将至》和《Troll》这两首，大家都说好，又说控制力强，想象奇特。但实际上，我在写作时完全没有考虑过节奏与控制，或者说我对写作技巧还没有形成概念吧。我更注重的是感觉。尤其最初肯定是完全凭感觉，想到哪就写到哪。我觉得技术可以在写作中逐渐成熟，不需要刻意地练习。陈先发说我写作中有屏障，燕窝也这么说过。我对诗歌的克制并非自愿，而是无意识地自发地，我希望有一天在写作时完全越过屏障。：）
曹五木：这么看，你还完全在自发状态下写作，这样的状态能否持久是个问题。当然，还有很多问题需要解决，比如阅读。
杜绿绿：嗯。我看的诗少，在写诗前基本没看过诗。这可能是因为图书市场充斥了太多翻译诗，而它们又没有多少能够译得打动人心的。在我的印象里，诗歌一直都是“啊！我爱你”之类的东西。我喜欢阅读小说与一些散文，从上小学开始就大量阅读，也不管懂不懂，就是爱看。种类也很杂，古今中外，三教九流，很多大部头的名著都是在我小学毕业前就读完了。那时阅读的专注精神，让今天的我十分汗颜，小学暑假的许多个日子里，我可以从早晨起床就趴在凉席上看书，保持同一姿势到傍晚父母下班回家。我是完完全全的入迷，走到书的世界里。当然，这世界并不包括诗歌。看到分行的文字，我第一反映就是甩开。我更喜欢在繁杂的人物关系与多变的环境中探索，寻找一个个不同的生命是怎样纠缠在一起，那时的许多阅读内容对于幼小的我来说充满了神秘。比如《二刻拍案惊奇》、《隋唐演义》、《红楼梦》、《茵梦湖》、《飘》等等，我简直是在偷偷摸摸的状态下读完，要知道它对一个10岁的孩子来说实在是太惊奇了。
现在我读的诗歌虽然还是不多，但相对过去多了很多了。外国的像叶芝、艾略特、威廉斯、弗洛斯特、策兰、里尔克、毕肖普等等；国内的就不说了。
曹五木：其中有没有你喜欢的诗人？
杜绿绿：我特别喜欢安妮·塞克思顿。我喜欢她，因为她的真诚。其实也说不上是不是特别喜欢，但这是一个我愿意时不时看一下的诗人。不过，许多诗人都有一两首我看了心动一下的。细细回味，不少都有可取之处。我相信大部分的诗人在写作生涯中都会至少写出一首惊奇之作。
曹五木：就像前边说的，你更注重自己的内心感受而不是受外来文体的影响，也不大关心别人怎么写。也就是说，你没有师承，是自我启发。呵呵，天才艺术家都这么干。
杜绿绿：还是那句话，我喜欢看到真实。我从未特意考虑过控制、节奏等等，但是它就这么自然的出现了。所以，我从不担心技艺的发展，我只担心我对景象麻木，担心思想的麻木，担心厌世。我有时是个厌世的人。
曹五木：就是说你从来都不模仿——很多诗人的写作都是从模仿开始的——你谁都不像。
杜绿绿：我虽然不坚定，但也不太容易动摇。因为我比较笨，不大会模仿别人。可能我惟一模仿得比较像的就是我父亲。
曹五木：听你谈起过你的父亲。感觉是个不善言谈，比较倔强的人。
杜绿绿：他是个不善于交流的人，我和父亲的关系几度紧张过。这种情况让我十分压抑。我继承了他的坏脾气和固执，或许还继承了一点艺术细胞。我父亲是个优秀的园艺师，最擅长的是盆景。他曾是昆明世博会的盆景组评委。我翻过他书柜，里面有一些早年他对假山、盆景、花卉的素描，他用炭笔画的，非常棒。在我习诗后，慢慢的发现父亲居然还有些诗歌类的书籍，这让我很惊讶，在我对父亲的认识中，他可是从来不与文学有关系的，他常翻的书籍只有一些花卉期刊和园艺书。原来，在青年时期，真的有众多人是热爱过这样飘渺的东西的。虽然随着时间的逝去，他们对此失去了热情，但是却总有些痕迹遗落在那里。
[2]