□侯马


作者在业余写诗或进行诗歌活动，到了90年代成为普遍现象。业余，即一般意义上的"八小时以外"。这完全是因为"为稻粮谋""迫于生计"的原因吗?我不这样认为。90年代，现代汉语诗歌写作日益体现出了令人新生的专业品质。这种专业品质是与作者的业余写作密不可分的。由于无功利业余创作的开始，为追求专业品质提供了可能性。这里面首先涉及到的，就是作者，也就是"诗人"的角色问题。
何谓"诗人"?在今天，这是一个让诗人们不尴不尬或者义愤填膺的问题，公众对此充满了误解，诗人自己也鲜有弄明白的，诗人是一个民族的良心，这些传统的或新潮的提法，都没有阻止住90年代大众对诗人的冷漠、嘲笑和戏弄，在国产影视作品中，另一门所谓的语言的艺术--相声中，在人们的口头交流中，拿"诗人"开涮几乎成了时髦。这首先不是谁的责任，这是我们所处时代的一个现象。
看到这个现象，我却有一种幸灾乐祸的心情。因为它符合我长久以来取消诗人身份的一个愿望。现存的、世俗的诗人身份早已将本质上的诗人身份遮蔽、修改、玷污得不成样子了。比如说，最广泛的一个认识是：诗歌是炫耀才华的一个方式。因此，一个人在年轻时会提笔吟花弄月，舞文弄墨，自以为成熟后，就弃之如敝履了。这种肤浅的理解，是造成中国写诗者众而大诗人或者真诗人寡的直接原因。诗歌成了青春期的青春痘，一些20来岁的人，就敢以过来人的身份自居。再有，长期以来，诗歌被认为是行之有效的邀取功名的手段。如果邀取是指向当权者的话，还有一类人是自己打江山，当皇上。在90年代，一位80年代风光过的诗人说，当年最漂亮的女人都围在诗人身边。我很高兴这个时代终于过去了，我虽然也不乐意漂亮姑娘围在商贾身边，但比较而言，这个恶名还是让他们担当为好。
取消诗人这个身份，更为重要的意义是摧毁他们自负为精神贵族的支柱。诗人，是在本质上对"人"最加以肯定的人。其平等的灵魂在过去不平等的岁月里就已经有意无意间成为抵制、反对等级的旗帜，其自觉的翅膀自由地穿行于帝王将相与士商僧丐之间。显然，在等级制度逐步被人类文明唾弃的同时，有些人希图利用诗歌凌驾于众人之上，愿望是难以实现的。实际上，80年代高唱着"在没有英雄的年代里，我只想做一个人"的诗人们，担当的仍然是英雄的角色，他们英雄地推翻偶像、打倒英雄，英雄地扮演了个性解放的英雄，领受了世俗最后的膜拜。而在他们的感召、呼唤下个性次第解放的人们，必须是远离膜拜，更加独立的一代。90年代，市场经济大面积降临，全面地促进、深化了这一进程。这样，假如谁再以诗人标榜，会显得多么的不合时宜。
不以诗人自居，不是因为畏惧公众的压力，也不是屈辱地迎合时代。这首先是诗歌作者的一个觉悟，是自觉的行动。如果说压力，压力来自诗歌本身。回到何谓诗人这个问题上，我想直接定义为"写诗的人"。这样，高度强调诗人与诗歌的依存关系：只有在谈到诗歌时，才谈到他的作者：或者说谈一个诗人，主要通过他的作品来谈。这本来是一个简单的道理，但被许多人客客气气，躲躲闪闪地回避着。有些人以诗人的身份活动着，但他几乎不写诗；有些人被称为诗人，但谁也说不出他有什么代表作。诗人变为一种社会身份，印在名片上，成了掩盖着虚弱创作的面具。这些使人脸红的事就要结束了。90年代，新的诗歌创作者呼吁："饿死诗人"。这是新一代的立场。
非常幽默的是，饿死诗人的时代真的来了。诗歌换不到钱，换不到官。写诗进不了翰林院。预防戴一顶诗人帽子的人蹭饭、泡妞已成了公众的常识。喧闹的诗坛一下子沉寂了。许多诗人的诗被饿死了，但他们作为人活得更好，而剩下的人歌唱着这难得的清静："诗坛够寂寞的了，但寂寞的还不够。"
诗人被取消后，诗歌获得了独立的品格。简单地说，它终于开始摆脱它的依附地位，诗歌不再依附于政治。依附政治的诗歌，整体声势比不上电视、报纸，局部效果比不过村干部的标语和居委会的板报。有一种貌似独立的诗，它的任务是反对，孰不知反对也是一种依附，当然这不仅是诗歌的悲哀，这有时也是不公正时代的悲哀。强权就其本能而言，统治是它惟一的方向，所以大家以为强权希望诗歌来歌功颂德，实际上它更希望诗歌搞形式主义：华丽的词藻、花样翻新的比喻、固定的格式与空洞的内容，这些纯粹仪式化的作品喑合了权威者对秩序的捍卫。在我看来在，智性的内核和简单的形式，是当代诗歌的两大要素。任何一种繁奥，也只能让人看到一种对诗人身份的炫耀和邀功请赏的媚态：诗歌不再依附于经济。广告词作为诗歌的外孙，在促销方面已不劳姥爷操心：诗歌不再依附于文化。诗歌就其本质而言，它的直觉力、原创力是同文化对人的压迫针锋相对的，但历朝历代，古今中外，一批批迷恋诗人身份的生命弱化者，用所谓的文化诗来扼杀诗歌。离开了他们奉为至宝的那些经典，这些人找不到感觉，找不到情绪，甚至连写诗的词语都找不到了。今天有人倡导的所谓诗歌元素表，古代"背会唐诗三百首，不会写诗也会诌"的绝妙翻版，这些伪诗人的作品缺乏对生命的真实体验，只有靠故作艰深、故弄玄虚掩藏平庸、萎缩、淫靡的内心。这样的诗作，在相当多的人那里被别有用心或愚不可及地称为"专业的创作"，混淆着视听，如果说取消诗人身份，对依附政治的家伙还只是打破了饭碗的话，对依附于文化的家伙，则同时打翻了他们脆弱的灵魂：诗人被取消后，诗歌甚至不再依附于情感，尽管经常是情感激发了创作，但仅仅是表达自我情感的诗歌，已完全被视为业余作品，因为我们只能看到一个哭天抢地的诗人，无法贪图诗歌自己的生命和自己的智慧。
90年代，有志于诗歌创作的人，已懂得用诗歌以外的手段谋生。这同诗人下海完全是两个概念。诗人下海，特指通过经商捞取过去靠写诗能捞到而现在靠写诗捞不到的行为。谋生，一种劳动的态度，一种对活着的尊重，一种自由的、民主的立场，一种现代诗歌作者的风格和气质。诗人在业余写作，他不是为了打造自身诗人的金质塑像。而呈现金质的诗歌成品，而作者自己，隐身到金矿的群山之中，这为诗歌的独立品质、也就是专业品质提供了可能的方向。
一种广泛的误解，工人写诗，被称为"工人诗人"，农民写诗，被称为"农民诗人"，因此，还有什么"将军诗人"、"边塞诗人"、"女性诗人"等等称谓。作为无功利的诗歌写作。作者惟一的任务就是创新，写出诗歌史上过去没有作品，尝试新的技艺。处理别人没有处理过的经验。而作者的职业和生活，只是创作背景的一部分，它为作者提供了一些熟悉的事物和语言，不足以构成一个现代诗人的本质特征，甚至也不是重要的特征。创新的一个前提，就是必须了解现有的诗歌。一个人靠天赋能成为诗人吗?即便是真正的天赋带来的也只是一个令人惊奇的业余作品而已。现代诗歌作者，需要懂中国的古典诗词，唐诗宋词中包含着永恒的中国精神的中国气派，也需要了解至少10位西方现代诗歌大师的作品，其对心灵挖掘的深度必须严肃对待。要对中国新诗的来龙去脉，从白话诗到朦胧诗，特别是当代诗人的作品了若指掌。许多诗歌作者，对同时代的作品不闻不问，这不是专业态度。
甚至，不读别人的作品也横加指责、一味抹杀。我以为，作为一个诗歌作者，重要的永远不是批评另一个作者，而是研究、借鉴，判断他探索的领域有多深远。不了解当代诗歌的疆域，哪里谈得上开拓。这何止是对他人的尊重，更是对自身的滋养。学习古今中外的诗歌作品，只是一个入门基础。作为现代诗歌的作者，还需要长久的磨炼。这一磨炼的过程，更多的是打磨诗歌遮蔽物的过程；打磨观念的遮蔽、知识的遮蔽、道德的遮蔽和权威语言的遮蔽，呈现事物的真实存在，作者要始终高度警觉地保持一颗勇敢而智慧的心，生活，只有生活是他的灵魂和旗帜，他在生活中，对当代和历史进行发言追问。这时候，诗人还存在吗?他代表良知发言，代表汉语发言。充满诗性的汉语在呈现自己，而作者只是谦卑地，小心翼翼地记录。当诗人抬头，诗神即转身离去。这与所谓专业诗人进行的业余写作，有着天壤之别，在这一点上，一个差的作者，其价值低于一个好的读者。在今天，做一个好的读者也是不易的，好的读者就是一个潜在的好作者，一些天赋极高的人当然可以凭直觉来做一个好的读者，而大部分读者几乎要付出像做一个好作者一样的努力：真诚地生活，不做"宏大事物"的奴仆，通过广泛地阅读培养出高尚的鉴别力和品味。
诗歌创作的专业化，使一个作者不经潜心钻研就难以登堂入室，由于克制自我感情的不易和摆脱权威语言影响的难度，到了21世纪，诗人之中存在更多的，仍将是业余的诗歌写作。业余写作，在当代社会，其感情泻泄的功能，很容易被影视作品、流行歌曲或一个party上的倾诉取代，即使存在，也不会得到更高一点的承认。在这个意义上，所谓网上的交流，它最大限度地体现了大众的、倾诉的、应和的特点，因为身份的隐蔽，表现自己有时会毫无顾忌。所以单纯为了上网的创作将会深化写作的个人化和私人化，对诗歌本身不承担责任。这些情况在客观上又加剧了专业的探索，因为普泛性的东西似无以诗歌形式存在的必要。另一方面，专业的创作为业余创作提供着范本，更多的读者只有通过二道诗歌贩子，甚至三道诗歌贩子，吃别人嚼过的馍才能领会专业的追求。所以说，客观上，现代汉语诗歌的作者，必须成为"诗人的诗人"，就是说，他们即使是在业余，也必须进行专业的写作。
业余诗人的专业创作，基于一种纯正的写作态度。他们不是所处时代的赞美者，但也不是反对者，他们的核心部分与所处时代保持了一种亲和的关系。作者在业余进行专业的诗歌创作这种情况在许多时代都存在。但到了今天，这几乎成了必须，也成了作者的自觉选择。当金钱成了最高标准，人类追求物质财富的车轮不可遏止地日夜滚动时，现代汉语作者潜入生活，一遍一遍地追问着人的本来意义。但是他们不为抵抗物化而写作，他们包容的精神世界超越了对物化的抵抗。似乎，艺术是他们的惟一追求，但这已是一种心平气和的、智慧的、即使表现荒芜也充满深挚爱意的艺术，简言之，他们是一些单纯的人，同时是一些复杂、成熟的人，这里的成熟，丝毫不包括市侩的因素，它代表着一个民族思考的深度。在90年代，现代汉语诗歌作者知道，鲜花和掌声绝不是他们渴求的，这既是身外之物，也经常带来耻辱。在90年代，一些优秀的诗歌作品出现了，其取得的进步，对诗歌而言是本质的进步。他们的作者在生活中，是一些优秀的教师、编辑、小说家，是称职的官员和成功的商人，但这点同样不值得炫耀：他们深知，人应该像一个人一样活过一生，而诗歌作品将超越这一切。