首页 -> 2008年第12期

作者的诤友　读者的良友

作者：孙士生

　　沈从文不是一位钻进象牙之塔的唯美主义者，他有很强的社会洞察力。对于时代发展影响读者的阅读趣味，常常能够准确把握，从而分析某些作品成功或流行的原因。鲁迅的《呐喊》《彷徨》之所以成功，沈从文认为，当时“人生文学”的壮潮强化了作家的时代责任感，凝铸了他们时代的创作动机，但大多数作家却因此而“拘束了他们的方向，都无从概括读者的兴味”，因为“作者许可有一个高尚尊严的企图，而读者却需要一个诙谐美丽的故事，一些作者都只注意自己‘作品’忘了‘读者’”。就在这里，鲁迅获得了成功。他“恰恰给了一些读者所能接受的东西，一种精神的粮食；按照年轻人胃口所喜悦而着手烹炒”，“《故乡》《社戏》给年轻人展览了一幅乡村的风景画在眼前。使各人皆从自己回想中去印证”⑩。他评闻一多的《死水》，“仔细的敏感的神经，从小小人事上，作小小的接触，于是微带夸张或微带忧郁，写成诗歌，这样的诗歌才是合乎1920年来中国读者心情的诗歌”。而焦菊隐的诗歌具有“易于为读者所接受的平常风格”，因而得到了“极多的读者”。因为这些诗歌合乎当年青年男女学生的欣赏趣味。沈从文这样重视读者审美全体性的眼光，在以往的评论中并不多见。
　　沈从文不仅能准确把握读者群众的趣味，而且还常常通过分析作品对读者兴趣的影响，批评作家迎合读者不良趣味和“抢读者”的现象。他批评张资平“写年轻人极于想明白而且永远不发生厌倦的恋爱故事”，用“官能的挑逗”“凑巧的遇合”，写“平常心灵上的平常悲剧”，给了年轻人兴奋和满足，因而得到的“大众”比鲁迅作品还多。“年轻读者，从张资平作品中，是容易得到一种官能抽象的满足，这本能的向下发泄的兴味”。从而“使中国新芽初生的文学态度与倾向，皆由热诚崇高的企望，转入低级趣味的培养”{11}。同样，沈从文对于三十年代文坛上作家利用创作以外的手段“抢读者”的现象也十分不满。他认为一个作家自然需要读者，需要多数读者也是人之常情，但“一个人生命若没有深度，思想上无深度可言，虽然捉住题目，应制似的产生作品，因缘时会，作伪售巧，一时之间得到多数读者，这种人的成就，是会受时间来清算，不可免要随生随灭的”{12}。沈从文夫子自道：“我的理想是慢慢的写，慢慢地求进步，目前无读者，无出路，不足介意。我只希望好好写三十年，到二十世纪末还有读者，读者如不能从我作品取得做人气概，至少还可望从我作品取得一点做文章技巧”{13}。现代文学史已经证明，哪些应该存在，哪些应该消失，沈从文的作品早已名扬海内外，而曾经红极一时的某些作家作品却无人问津了，时间老人真是最公正的批评家。
　　（责任编辑：赵红玉）
　　
　　作者简介：孙士生，苏州大学博士研究生，山东临沂师范学院副教授。
　　
　　① 鲁迅.我怎么做起小说来[M].鲁迅全集.第四卷.北京:人民文学出版社,1981,514.
　　② 成仿吾.批评与批评家[M].成仿吾文集.济南:山东大学出版社,1985,178.
　　③⑤⑨ 沈从文.《现代中国作家评论选》题记[M].沈从文文集.第十一卷.广州:花城出版社,1984,35,35,36.
　　④ 沈从文.学鲁迅[M].沈从文文集.第十一卷.广州:花城出版社,1984,232-233.
　　⑥⑦⑧⑩{11} 沈从文.论中国现代创作小说[M].沈从文选集.第五卷.成都:四川人民出版社,1983,359,360,375, 358,367.
　　{12} 沈从文.给一个军人[M].沈从文选集.第五卷. 成都:四川人民出版社,1983,153.
　　{13} 沈从文.小说作者和读者[M].沈从文选集.第五卷. 成都:四川人民出版社,1983,126.
　　

[1] 2