首页 -> 2006年第5期
铁凝早期小说的审美探析
作者：吴延生
关键词：新时期文学 铁凝小说 诗性描写 散文结构 创新思考 审美透视
铁凝是由儿童文学走上文坛的著名小说家。从她写作第一部短篇小说集《夜路》里的作品起到被誉为“展现女性历史命运的厚重之作＂①的长篇小说《玫瑰门》的问世前为止，笔者以为是其早期创作。此时期她主要创作短篇小说和为数不多的中篇小说。此时的她，是文坛的新起之秀，在海滩上她拾捡起的是小小的贝壳；在春天里，她采摘来的是不被人注意的那开在山涧沟壑的一朵朵洁白的小花。她那饱蘸情感的笔墨，犹如春蚕吐丝，织成一张张的网，撒向生活的海洋，打捞生活的底蕴，捕捉生活里的真善美。她的这些“抒情诗型”小说，营造出一种特有的美学品格，渲染出独具的艺术审美趣味，揭示出深邃的思想内涵，体现出浓郁的审美意蕴。
充满诗意的内在美
一、纯情少女形象的塑造
在铁凝那双迷人的眼睛里闪烁着热情智慧的光芒，她用自己敏锐的目光去发现生活中的人和事，她有一颗真诚善良的心，她用真诚的心去褒贬生活中的真善美与假丑恶。她以快节奏的生活步伐，奔走于乡村到城市这段开阔地带，就像细心的采花人一样，到每个角落去发现、去采摘，积累起来编织成一个个生活的花环，然后用自己真诚的心血去润泽它，使之发出美丽的光华。在台儿沟、东高庄、东山下的连云册、果园、饮马峪、编辑部、平易市，她发现了那么多美好的灵魂。一旦发现了她们，就倾注全部的热情去描写。在她的人物画廊里，她们没有惊天动地的业绩，她们是一些平凡的小人物，所干的也是平凡的事，铁凝以女性特有的温柔去做她们的“朋友”。铁凝是一个热情的人，农村的小媳妇、姑娘们喜欢她亲近她，不愿或不能告诉丈夫和妈妈的心里话，都能悄悄地对她说，所以在她的人物画廊里，少女群像占据显赫的位置。
（一）少女视角
铁凝以作品中的天真纯洁的少女群像去观照自然、认识社会、感悟人生、品味生活、抒发理想，乃至憧憬爱情，并且随着岁月的更替，写出她们的成长和喜怒哀乐。由于作者是从儿童文学步入文坛的，因此在她的笔下出现了五岁的女孩子秀秀（《不用装扮的朋友》）。作者借儿童的天真的眼光，描写当时社会的世态炎凉。后来，秀秀成长为凤娇、香雪（《哦，香雪》），成长为晓天、晓静（《啊，阳光》），成长为荣巧那样的少女，后又出脱成小酸枣一样争取恋爱自由的山村姑娘了。
作者在看到优美高洁的少女的灵魂的同时，也发现了像朵儿（《丧事》）这样的农村少女，由于她涉世不深，过于天真单纯，缺乏明辨是非的能力，因而在特殊时期，灵魂受到挫伤。
更多的时候作者写到的是敢于追求个性的少女形象。十六岁的安然（《没有纽扣的红衬衫》）天真无邪，是一个敢于向庸俗伪善正面挑战而不肯随波逐流的学生。她心灵的美在于她的青春和天真里饱含着诚实和正直。她天真又稚气，在街上行走，“用只有我才能理解的词儿奚落大街上的行人”。面对自私的妈妈，她敢于和妈妈“舌战”。她不怕别人的议论，课外辅导男同学刘冬虎学习，她说：“和男生在一块儿讨论功课比和女生在一块儿还好，废话少。”面对米晓玲的“假正经”，她就当面唱起《不要假正经》的歌，“她老是缠着我，扒在肩膀上跟我谈些乱七八糟的事。我一唱歌，她就躲开我了，还真灵”。她不顾情面，公然在课堂上指出老师读错字的问题。她对于那些错误的东西毫不留情地予以揭露，如在作文里对班长祝文娟的不诚实进行批评，她不怕韦琬的指责，敢于在“三好学生”评选那天，穿起那件“正象征她青春的火焰和进取的精神”②的没有纽扣的红衬衫，不以逢迎讨好去换取“三好学生”的称号。这一切看起来都是安然的不安分，但这正是她天真无邪性格的表现。在对真与假、美与丑、善与恶的识别中，安然有自己明智的抉择和执著的追求。“人生的可贵价值更多地体现在孩子的天真里。”③正如铁凝所说：“是天真和真诚赋予了安然那胸怀坦荡，对一切毫不顾忌的性格。”
（二）自醒意识
“女性自我意识的加强，获得全面自由发展的渴望，就成为八十年代新女性的文学形象的特征。”④这一特征在铁凝笔下的少女身上同样纹章印记。如果说安然有了追求个性的愿望和起步，那么荣巧这个土生土长的农村少女的自醒意识向前走了一步。如机手二升命令她和“我”去参加批斗会，说：“会要开一天，自带干粮，工分记双份。去不去由你们，可也得想想后果。”这时，爽朗明快又有胆量的荣巧手叉着腰，往沟垄背上叉腿一站，大声说：“谁下的通知，那叫放他娘的屁！……队里派我浇地，这机子，这地，这水就归我管，我不希罕你们那丢人的工分儿！”这里充分表现出荣巧不愿受人指使，不甘受人摆布敢作敢为的勇气。
“在新时期文学回到人的文学的过程中，女性文学为创造力找到了最佳的爆发点，所释放出来的美学能量是巨大的。”⑤俏丽聪颖的小酸枣（《小酸枣》），她渴望知识，“爱看书”，“满世界借书看”，由于家里困难，她把夏天砍荆条换来的钱用来订杂志。她和志海恋爱，因她妈要彩礼多，他家又拿不起，于是志海家给他另说了一个。“因为那女的一分钱彩礼也不要，像成心跟我作对一样，还说就因为看上了他的好人品。”志海因而被当成了“好典型”。如同安然敢于揭露“假正经”，小酸枣敢于撕破“好典型”。在“我”（来山区写生的学生）的帮助下，小酸枣的思想得到了启发，她对“我”说：“明天北城寺过庙会，他准去，我想去……去截他。明明是他心里有我，我心里也有他，为什么不能容我再和我娘商量商量呢？还有他的爹娘，那就叫通情达理吗？”小酸枣终于在河滩上截住了志海。“在河滩里，只有我能看见的一个地方坐着两个人，我还看见他的手终于握住了她的手。”小酸枣胜利了，这个有点近乎泼辣的农村姑娘为了追求爱情的幸福，表现出那样的热情和大胆。小酸枣的所作所为，让我想起了一句话：“文学是文化的镜子，是人类精神的自画像，也是人对自己存在价值的一种肯定。”⑥
（三）心灵探险
铁凝写的是日常生活，但往往又是在做一种探险——心灵的探险。她登陆的是人物心灵的岛屿，她要在那里寻找风暴、闪电。《哦，香雪》里，小香雪那“一分钟”的心灵碰撞，已够险的了，《那不是眉豆花》中，作者又在探新嫂子对弟弟产生的微妙关系的险情：小说中，哥哥是个好心眼的傻子，而嫂子长得好看，也聪明能干。她嫁到这里来，是因为家乡穷苦，而这里生活较好，这家又新盖了一座“洋瓦房”。婚后，年纪轻轻的嫂子默默承受着一切，没有怨言地得体地尽着一个媳妇和妻子的义务。弟弟感到新嫂子的眼光是热情欢乐的，还带着稚气，到后来，她的眼光就有了变化，欢乐的目光暗淡下来了。这是当然的事情，她落在一个多么难堪的境地呵！后来嫂嫂和弟弟的关系发展得有一点微妙。她喜欢亲近他。有一次，他们在地里干活，她对他说：“为什么媒人偏偏把我许给了你哥哥，这也是天定的？……你要懂点这里面的事就好了。”读小说读到这里，我们又为铁凝捏了一把汗。事态怎么发展呢？让心灵冲撞，情感磨擦，灵魂撕裂，这正是其作品的引力所在。“铁凝作为快乐的‘写作者’，之所以对我们构成极大的魅力，就在于她的作品有饱满的趣味和精湛的技艺。它们正体现在对生存意义的个人化发现，和对人性秘密及母语可能性的显幽烛隐。”⑦