25
可是这天夜里，我却没有合眼。整座房子里早就一片沉寂，我还睡意全无地躺在床上，望着窗外银白的世界。雪已停了几个小时。
半夜里，我起床穿好衣服。我拿上我的鸭绒夹克、帽子、围巾和手套，穿过花园，来到露台上。我拍掉铁质长凳上的厚厚积雪，然后坐下。门口的灯我已灭了。
我抬头望着星光闪烁的夜空，我试图重温当年我偎在父亲怀中的情境。我相信，我还记得清清楚楚，他曾把我紧紧地抱在他胸前。我相信，我也记得，他之所以那样做，是因为我不想从“太空船”上掉下去。接着，那个身材高大、声音震耳的男人就突然热泪滚滚。
我又试着思考他给我提出的那个意义重大的问题。可我就是不知道，我该回答什么。
在我的生命中，我头一次确切地知道了：我也必将离开这个世界，并且失去一切。这真是一种令人讨厌的想象。这是一种令人难以承受的想象。是我的父亲令我睁开双眼，洞悉了这一切——这我并不觉得讨厌。提前思考我该如何应付这一切，这本身是件好事。何况，我才十五岁——这真是一种美妙的想象。
尽管如此，虽然这一切都不错，但是，假如他们当初没有生下我，也许更妙。因为我现在已经非常悲伤，因为说不定我啥时就会死去。可我决定，首先要做到我父亲在信中说过的那些事情。我要给自己足够的时间，以便回答他的重大问题。
我仰起头来，望着数不清的恒星和行星。我尽量想象，我正坐在一艘宇宙飞船里。我发现，有好几颗流星倏忽而逝。我就那样久久地坐着，一动也不动。
这一天，我不必去学校，和妈妈留在家里。上午稍晚，我们爬上阁楼，开始翻箱倒柜地找东西。
在阁楼上的一只大纸箱里，我们找到那台旧电脑。我把它搬下来，给显示器和主机接通了电源。我想进入它的文字处理程序。这是一台老掉牙的使用“DOS-系统”的机器。它的文字处理程序叫做“Word Perfect”。我一个同班同学的老爸至今仍然在使用这种堪称“博物馆级”的玩意儿，我曾在他那里见识过不止一次。
可程序提示，必须输入一组不超过八个字符的密码，才能进入我父亲建立的那些文档。而这个密码正是十一年前其他人都没能猜出来的。
我想试试运气，妈妈这时就站在我身后。她说，她曾输入各种各样的单词试过，而且还有数字，比如说，生日、车牌号和身份证号码。
我怀疑，她的想象力不是特别够用。我试了几次，最后，我输入了这样一个少于八个字符的单词：O-R-A-N-G-E（橙子）。那机器发出“嘟”的一声欢叫，随即展开了硬盘上的所有文档目录。
如果说，妈妈此时大为感动，也许有些夸张。不过，她顿时抱着脑袋，几乎晕倒在地。
老式计算机里使用的“目录”命令，其功能相当于现在电脑里的“文件夹”。这种“目录”可以有最多八个字符的名称。我发现，其中一个目录就叫“维萝尼卡”。于是我把光标移上去，按下“回车”键——这部老机器当时还没配鼠标。屏幕上只显示了一个文档，名叫“乔治.信件”。我又“回车”。“哇”——眼前出现的文本，正是我昨天晚上躲在房间里读过的：你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，它会令你的神经高度紧张……
当初我决定跟我父亲一起写作本书时，我还在想，这一回我可能真得尝试一回“剪刀加浆糊”的手工作业方式了。而现在，一切都变得异常简单了，正如我期待的那样。这下我就可以直接进入父亲留下的这篇文档，可以在其中自由地穿插我的想法了。这种方式真的让我觉得，我确实是在跟他一块儿书写。
我又鼓捣了好一阵子，终于把那台打印机也弄好了。这是一种滚轮式打印机。它发出可怕的噪声，打一页纸竟然需要四分钟！我看清了，这是因为，每一个字母都是由一柄小锤敲击色带印到纸上的。
26
我现在正用这台老机器写作。我说的是——现在。我刚刚输入的一句话就是：我现在正用这台老机器写作。我说的是——现在。
我妈妈有一张唱片，名叫《永难忘怀》。这张唱片非常独特，因为上面录制的是娜塔莉·科勒跟她父亲的二重唱。她父亲就是著名的歌唱家纳特京·科勒。这些听起来并没有什么了不起的。然而要知道，娜塔莉·科勒是在他父亲去世三十年之后，才跟他合作完成这张唱片的。从纯技术层面来看，这也不是什么大问题：娜塔莉·科勒只需在纳特京·科勒以前的音轨上继续唱就是了。人们几乎可以说，她把他父亲的声音挪到了一个“新的游戏场地”。
也就是说，从技术上讲，跟一个死去了三十年的人一起唱二重唱，这并不是什么大不了的难事。因此，倒不如说，此处的困难主要是“心灵上的”。
几天之后，我又坐在那台旧电脑前。现在我必须决定，我该怎样回答我父亲给我出的那个难题。
我把那封长信读了四遍。我想：我可怜的、可怜的父亲啊！他真的让我感到很难过，因为如今他已不在人世。然而，他所写的那一切，却不仅仅是针对他自己，而且是针对全世界的所有人——那些先我们而去的人，那些正在生活的人，以及那些将要来到世间的人。
“只有这惟一一次，我们活在世上”，我父亲写道。他多次说过，我们的存在转瞬即逝。我还不太明白，我是否跟他有着同样的体验。我已在这世上生活了十五年，而这些年月在我看来，似乎并不是“一瞬间”。
但我深信，我完全理解我父亲的意思。对于所有那些能够真正懂得世界总有一天会终结的人们而言，生命确实是短暂的。然而，并非人人都能深刻地领会到：有朝一日万劫不复地离开人世——这到底意味着什么。
我仍旧犹豫不决。但我已经越来越赞同我父亲。也许我也可以彬彬有礼地谢绝这个游戏。我在这世上所能度过的那一瞬间，较之于此前和此后的无限时空，真是微不足道啊！
即使我已知道，某种东西好吃得要命，可我定然会谢绝品尝，倘若允许我咬下的那一小块，可能还不到一毫克。
我从我父亲身上继承了一种深刻的悲伤情绪：有朝一日，我们会永远离开这个世界。我学会了想起“那些如同此刻的黄昏”，“那些我不再活着的黄昏……”。可我也同时继承了父亲看待生活的那种目光：生活是如此奇妙！到了夏天，我也要去对那些可爱的大黄蜂考究一番。（我有一只秒表。也许用它可以精确地测量出大黄蜂的飞行速度。而且我必须称一称它的重量。）我也不反对到非洲的热带稀树草原上作徒步旅行。此外，我也学会了仰望天空，学会了惊叹所有远在数十亿光年以外的太空中的未知事物。在我不到四岁的时候，我就学会了这些。
可我尚未开始，到大自然里去实践这一切。我必须从另一端开始。也许，我必须以自己的方式作出这个决定。
倘若“橙色女孩”的故事是一部电影，我是远远地坐在放映厅后排的观众，并且知道，假如让·奥拉夫和橙色女孩没有找到对方，我就不会出生在这个星球上——那我定然会为他们喝彩，并且衷心希望，他们彼此不会擦肩而过。我的心儿将怦然跳动，因为我会害怕，她或者他是坚定的无神论者，从而他们绝然不会想到上教堂做一次圣诞礼拜。而当维萝尼卡和让·奥拉夫最终相遇时，我则会担心他们之间可能产生的任何一点哪怕最细微的意见分歧。因为，就我而言，他们之间一场真正的争吵，完全具有“宇宙攸关”的影响。
世界啊！要是那样，我就永远也不会来到这世界。我也就永远也不可能经历这巨大的秘密。
宇宙啊！要是那样，我就永远也不可能抬头仰望群星璀璨的夜空！
太阳啊！要是那样，我的双脚也就永远也不可能踏上通斯贝格附近那些温暖的小岛。我就永远也不可能往水里扎猛子！
27
此时，我对这一切茅塞顿开。我突然明白了那所有的关联和影响。直到此刻，我才深入骨血和灵魂地懂得：不存在——这意味什么。我的胃在痉挛。我恶心。可我也愤怒！
我会暴跳如雷，如果我知道，总有一天我将消失——而且是永远地离去，不是一两周，不是四年或者四百年，而是万劫不复。
我有一种感觉，好像自己变成了一个玩笑或者闹剧的牺牲品；因为，先是有人走过来说道：“这里有一个世界，你可以在其中随意玩耍。这是你的拨浪鼓，这是你的小火车，这儿有学校，你秋天就要上学。”然后他就开始诅咒般地念叨：“四月，四月，快快来！”于是，整个世界又从我的手中被夺去。
我仿佛已被所有的人遗弃。我无处立足。没有什么能拯救我。
我不仅已失去了世界，我不仅失去了我热爱的所有人，所有的物。我也失去了我自己。
“轰”的一下——我已消失。
我愤怒不已。我是如此愤怒，我几乎马上要呕吐。因为我看见魔鬼就在眼前。但我不想让魔鬼主宰一切。我要摆脱这邪恶的东西，在它的淫威压倒我之前。我决定，我要选择生命。我决定，我宁愿选择善，即使命运恩赐给我的那点东西微末如尘，少得可怜。也许存在某种东西，我们可以称之为善良的“他”或“她”——谁也不知道，是否有一个神，它君临一切。
我知道，有恶，因为我听过贝多芬的《月光奏鸣曲》第三乐章。而且也我知道，有善。我还知道，在两个深渊之间盛开着一朵美丽的鲜花；并且，从这朵鲜花之中，将会翩然飞起一只热爱生命的大黄蜂。
哈！现在我看清了。幸好在这个“方程式”中有一段愉快的小快板：两个悲剧之间出现了这段诙谐的木偶戏——这一想象我可不愿放弃。为了第二乐章，我准备孤注一掷！有一种东西，它叫“生的饥渴”，而那两个深渊，我无论如何也绝不要经历：它们不存在，根本就没有它们，它们不是为我而存在的。惟一存在的，就是一段勇敢的小快板。
我发现，此时我已能理智地思考——我得承认这一点。弗朗茨·李斯特把《月光奏鸣曲》的第二乐章叫做“两个深渊之间的一朵鲜花”。此时此刻，我眼前一亮：我已用一种十分巧妙的办法，解决了那个庞大的两难命题。
然后我再试着退回到数十亿年以前。因为我必须在那时作出决定：在遥远的将来，我是到地球上生活，还是放弃那种生活；因为那些规则不适合我。而现在我已知道，谁将是我的父母。现在我知道了，这个故事是怎样开始的。我甚至也知道了，我将爱上谁。
现在，答案即将出来。现在，我即将作出那个庄严的决定。我写道：
亲爱的爸爸！谢谢你的来信。它令我震惊，令我高兴，也令我痛苦。可现在，我终于作出了这个艰难的决定：我十分肯定，我会选择到地球上生活，纵然这生活只有短短的“一瞬间”。因此，你也终于可以不再担忧。你可以“安息”了，就像人们常说的那样。谢谢你，因为你曾苦苦追逐橙色女孩！
你在信中向我提了几个关于哈勃望远镜的有趣问题，实际情况是：我最近才写过一篇很长的家庭作业，谈的就是这部望远镜！！！
现在我要向你透露一个重要的秘密：我想，我已经知道了，我圣诞节会得到什么礼物！尤尔根已经暗示过几次，我可能会得到一部天文望远镜。这本来是难以置信的，可尤尔根也看过我的家庭作业，他甚至看了两遍，虽然他根本就不是我的亲生父亲。但他说了，他为我感到骄傲。老实说，我对他不能再有别的要求了。我真的挺喜欢这个人，好像他就是我的亲生父亲。
要是我在圣诞节有了望远镜，我会带着它上费尔斯多伦去。因为在我们所住的这种平原上，大气中有太多、太多被天文学家们称作“光学杂质”的东西。我还知道，我要给我的望远镜起什么名字。它该叫做“让·奥拉夫-望远镜”。
28
最后，向你致以衷心的问候，你的乔治——他仍然住在胡姆勒；并且知道，他源于一个很了不起的人。
又及：读了你的长信之后，我想我有勇气跟那个拉提琴的女孩说话了——也许就在下星期一。现在，我已想出了一个绝好的话题……然后，或许她就会让我看她的小提琴了。
可我还在写。因为我还有几句所谓的“附言”，也就是想为所有读了本书的人们写几句话。而这只是一个善良的建议：
问问你们的父母，他们当初是怎样相识的。也许他们会讲述一个激动人心的故事。要同时问他们两个，看看他们所讲的故事是否完全相符。
不要吃惊，如果他们突然显得尴尬起来。我想，这很正常。我们前面谈过的这类童话，永远也不会完全相同。可这时你们会慢慢地发现，每一个童话都或多或少有一些敏感的“规则”，而这些规则本身，却让人难以言说。也许你们可以试试，绘制一条关于这些规则的曲线。用语言去把握它们，并不总是很容易；并且有一种东西，我们称之为“分寸感”。
那样的故事越是宛转曲折，它听起来就可能令人越是紧张。因为，要是其中的某一个细节跟实际发生的结局稍微有所不同；那么，就很可能根本不会有你们。我敢打赌，其实，当初有不计其数的小事，它们可以改变全局，最终使你们没有机会降临人世。
或者，不妨引用我聪明的父亲的一句话：生命就是一次大型的搏彩，只有那些中奖的彩票才是可见的。
而你，正在阅读本书的你，就是那样一张中奖的彩票。祝你好运！
