你那时大概有6岁了，而你还没有开始打篮球，牛仔裤在膝盖处也还没有破洞，你还没有进入这个时期。你梦想打上领带，在卡马尔格的一家餐馆，出席你的生日晚宴。于是我们在阿尔勒的一家商店里买了一条领带，是红色的苏格兰花呢的。然后嘛，得开始寻找一件白衬衫。而别的衬衫有可能被认为是可笑的，因为那样一来，再加上你的黑天鹅绒裤和鹿皮鞋，就化装成星期天的小牧童了。你可不能那样。你在向餐馆老板娘问好和选菜时，显得非常从容自如。后来，我们背后突然发出了忍不住的笑声。我们扭头一看，原来是两个女孩。她们和父母一起坐在桌旁，正偷偷地看你，并哧哧地笑。你失去了自信。稍后，夜幕降临时，你们在花园里互相追逐。或确切来说，是她们追你，同时发出喊叫声。而你，金发披在脸上，衬衣从裤子里脱出，领带歪斜，气喘吁吁，活像一只逃脱的小公鸡……“她们疯了，这些女孩，”你吓得—或激动得—睁圆了眼睛，结结巴巴地说，一边跑回来躲在桌子下面，“她们怎么啦？”
另一次，我们和一位朋友走在大街上。你向前走了五步，然后转身得意扬扬地说：“蛋白松糕们！”我哈哈大笑：蛋白松糕！人们多半讽刺我是推土机，因为我在街上不是走，而是跑！可你想必是在学校里学来的。当你们男孩子聚在一起时，你们喜欢把女孩子和妇女们称做“蛋白松糕”，或者比这更糟。这样你们就放心了，这样你们就把某些日子的痕迹抹去了，因为在那些日子里，你们面对她们的嘲笑、傲慢无礼和无穷的精力感到局促不安。这样也可能几乎会使你们忘记，在生活中最艰难的时刻，你们最终是在妈妈的怀抱里寻找安慰。
还有一个回忆，是最近的：我们被邀请去乡下一位朋友家里度过一整天。这位朋友当时接待了一位小侄女和她的一位小朋友。两人都是10岁，而你刚满9岁。天正下着雨。不过那里有各种各样的玩具和电影录像带。你们会“好好玩”的，我们想。
简直让人目瞪口呆！小姑娘们都成什么样了？出现在面前的是两座“自由女神像”，是两个女人。她们有裹着牛仔裤的、显得有点粗的长腿，真正的胸脯，和一张嘴唇翘起的果肉质的嘴巴，就是当今那些摆姿势拍照的姑娘们所具有的那种。其中那个褐发的，长得非常漂亮。我在心底里给她起外号叫“索菲亚·罗兰”。另一个比较“不讨人喜欢”，用人们的话来说，可给人印象也同样深刻。而你，在她俩中间显得那么纤弱。猜到了我的担忧，我的朋友对我说，“他有一双修长的手，而手指很长。他会长得很高大的。”我表示同意：“是的，况且他父亲也很高大，没有理由……”你似乎没听见。仿佛心不在焉似的，也仿佛是溜走了，像是这两个女孩的出现让你逃到自己的内心世界去了。午饭后，我们匆匆离去了。她们好像对你并不感兴趣，而你则显然对她们不感兴趣。也许，这是你占上风的方式。比起粗暴来，我宁可你这样。
有多少男人，因为觉得自己太矮小，太单薄，或仅仅是被女人们的活力、她们所具有的生命的奥秘、以及自己对她们的欲望所吓倒，是怎样地担心自己显得粗鲁或有攻击性，并竭力加以掩饰？然而，只需要一点点：讲个能逗她们笑的故事。对她们感兴趣，对她们所做的和对她们本人感兴趣。想出一个游戏来，找出一句话来，采朵玫瑰。别以为得是能力超凡的人才能取悦女人或令她们折服。哪怕她们之中大部分都需要钦佩，哪怕她们总是在梦想被放在一匹白马上劫走，梦想那个懂得唤醒她们身上的那种感觉—有时会埋藏得很深—的人。那个人—“白马王子”—其实仅仅是敢于面对这种感觉的男孩。这正是那天下午在拉维莱特科学城我想对你说的。当时，你在你的小朋友面前说出了这样的话：“我梦见一个女孩喜欢我。这太可怕了！”瞧，这可是你嘴里的一个新词。“可怕”，为什么？为了同样的理由。爱情这绝妙的东西，这我们大家都在期盼的上苍的赠品，这令我们害怕的大冒险，它就像是一次跳水，而且是跳进了未知的事物中。就像是跳降落伞，或蹦极。当然，我们怕失望，怕痛苦，也怕让对方失望。因为爱是一种对真实的检验：你得赤裸裸地展现自己，你得把甚至都没向自己的父母暴露过的东西—肉体和精神上的隐私，首次暴露给另一个人。当然，在头几次会面时，你可以自我炫耀，可以蒙骗对方。可这时间长不了。身体会出卖你。女孩们怕自己达不到水平，怕自己不够性感。男孩们怕自己一激动会不知所措，怕被认为自己比不上银幕情敌，不如他们棒。再说还有怪癖，恐惧症，弱点。常言道，贴身侍从面前无伟人。我认识一些女作家，她们得给自己的丈夫当真正的“妈妈”。我还认识一位科学院院士，是所谓的“出色的健谈者”。邀请他赴宴是一件乐事。他的谈话实在了不起，足以保证晚宴的成功。而他的妻子却不这么看。她听够了他总是重复相同的趣闻轶事，而他对它们只不过每次稍加润色而已。在夫妻的密谈中，这位令女人们眼睛发亮的城中晚宴上的唐璜，其实只是一个好咕哝、疲惫不堪的男人。但我们别走得这么快。我这是在对你讲萎缩的爱情，多年后的爱情，那时人们已懒得去运用自己的智慧和感情来维系它、更新它。这种衰退令男人和女人害怕，并多次感到失望。他们将想方设法找到别的生活方式，即更富变化的，更具创意的，避免再度陷入老一套的生活。
最初的惧怕，是那种怕跳入空间的惧怕。而这种惧怕几乎是先天的，是怕损害自己的完整性。当看到女孩们露着牙齿笑时，男孩们会下意识地怕—起码精神病科医生这么认为—她们是在指责自己的小鸡鸡，怕她们给自己去势，不论是从本意还是转义上来讲。她们所表现出来的无限的期待和欲念，都让他们感到局促不安。她们要到哪里才会停止？她们有满意的时候吗？莫非要把自己的一切都给她们？总不会以削弱英雄的力量、去除发明家的元气、剥夺梦幻诗人的孤独和秘密而告终吧？我寻思这是不是你在恶梦中所感到的，当你说“这太可怕了”时。
在某些男人身上，这种惧怕有可能非常强烈，哪怕到了成年，以致整个国家都受到了它的影响。这种由于女人所引起的、来自宗教人士或军人—有时同时来自两
者—的惧怕，是怕失去自己的力量、雄性和贞洁，因此便产生了真正的独裁制度。
从前，在骑士时代，男孩们到了你这个年龄，便离开女人世界，离开他们的妈妈、保姆，被交到男性教育者手中，学习骑马和击剑。在我们这个男女生混校的时代，所有这些已不再强调。尽管如此，在深爱过女人世界—你在其中像是一位被百般疼爱的小王子—后，你已只向往寻衅打架和男性的友谊。你可以和你的同伴埃玛纽埃尔聊上数小时。在你们的交流中，女孩子们必然是受贬的。可是当你十七八岁时，你将走出你的洞穴。那样的一天会来到的。于是，你3岁、5岁或7岁时在女人身上爱过的一切，你都将回忆起。你会发现它们可能产生的欲望、神奇的力量和冲动，可你将把温柔和甜蜜保存在记忆中。你将恋爱。当你回想起自己在10岁时做的恶梦时，你准会发笑。你已不再惧怕什么，而且不再觉得爱和被爱是可怕的，相反，觉得是绝妙的。绝妙得让人想唱、想跳、想跑，想越过高山。你将爱的姑娘会存在的，她也将有令人激动的时刻。可是，一旦她不像你起飞得那么快，你可别奇怪：我们是不同的。哪怕是最具挑衅性的、最放肆的姑娘，由于她们所受的教育，或由于她们已预感到将来怀孕时或当年轻妈妈时自己的状况，她们也比男孩们来得脆弱。正因为如此，据说，她们较为喜爱的一个戏剧人物便是西拉诺·德·贝拉热拉克①。那个戴破帽子的大鼻子男人，即那天我们看电影录像带时逗得你哈哈大笑的那位。他的扮演者是热拉尔·德帕迪约。他其貌不扬，可他非常慷慨，非常有骑士风度，那个西拉诺。他给一位女子写了好些狂热的信，而为了她，他可以去死……可他不敢碰她。而你，你敢。但你也许会忆起你那非常短暂的惧怕时光。这能让你更容易猜到某些少女的惧怕。于是，你便能找出话语、动作和声调来使它消失。