那个时候他只有2岁，他顶着小小的脑袋在午后的光线里趔趔趄趄地走着，旁若无人的样子，故意不看我，不过我知道他在看我，他只有在看到我非常高兴的时候，在我的鼓励之下才会勇敢地走下去。但是，他不愿意让我知道这一点，他小小地耍着他的花招，在我的面前证实着自己，我看到他小小的勇敢在阳光下那么倔强，那么认真，他是有自己的意志的，虽然那么小，但是他有自己的意志，这简直是奇迹。
阳光在他的头发上跳跃着。还有背景中的树和暗红的细花，也被阳光着上了色。他的背景非常繁复，有点儿雕饰的感觉。在阳光下长久地凝视他让我晕眩。
他的右手随着步子一前一后地晃动，左手却是不动的。他还不能协调地走路。
不过，他也拒绝我的搀扶，他让我看他一个人走，然后在远处骄傲地回头望我。在10步远的地方，他就更小了，还没有朋友的富康车轮胎那么高。但是，他很简单地走动着，内心一点儿曲折弯绕都没有。
三岁的时候，他问我：“爸爸，我有那么多玩具，你呢？你玩什么呢？”
我说：“爸爸的玩具就是你呀。宝宝就是爸爸的玩具。”
他说：“我天天都要玩玩具，那你呢？”
我说：“宝宝是爸爸的玩具，宝宝天天让爸爸玩吗？”
他说：“那我天天晚上这个时候来给你玩。我先刷牙，洗脸，然后到你这里来，再后来，我就去和妈妈睡觉。”
后来，他常常到我的书房里来，他说：“爸爸，你的玩具来了。”
我说：“我先给你装电池，然后上发条，再把你放在地毯上。”
他说：“那你要装好电池，我跑得很快，像小汽车一样快。”
于是，他在地上爬来爬去，他说：“爸爸，我这是老爷车。”
有的时候他不理我，我就说，现在是爸爸玩玩具的时候了，你应该过来让爸爸玩玩了。他就说，只能玩一会，不能浪费电池的。我说，好的，就玩一会儿。
我想他是在迁就我。在他的脑海里，他是怎样将自己和“玩具”这个职责联系起来的呢？责任感，作为“玩具”的责任感在其中竟然就发挥着作用，他有了他的职责意识，并且因此而有了责任感。在未来的世界中，他的责任将会有多重啊，他竟然就无师自通地学会了用他小小的肩膀来承担职责。
那时我儿子大概只有8个月大，我还在外地的一所学校读博士，我的妻子一个人抚养着他。放假回家，我的儿子对我是那样的陌生。晚上，妻子单位有事，出去了，我一个人在家里和儿子呆着，对于他的存在，我没有任何理念，我一个人躺在床上看电视，让儿子在床上自己爬着玩。当我看完一集电视剧，我发现他竟然趴在我的身边睡着了，他的脑袋依靠在我的腰部，小手轻轻地抓着我的衣褶，侧身睡在我的阴影里，毫无防范地睡着。
我是在这件事情之后才意识到自己是个父亲，意识到我对儿子意味着什么——尤其是在他妈妈不在的时候。人，是一种多么奇特的生物，即使是在睡眠中，人也有一种需要，比如依靠，如果没有这种依靠的满足，他睡眠的情绪就被打破了。小孩子，他不会隐藏自己的情绪，因而要么睡着，要么睡不着，他不会假装睡着，来掩饰怯懦、回避、渴求，他也不会假装睡不着来强调自己的疾病，责备别人对他的冷漠。他不会在想睡的时候强作欢颜，用手捂住嘴巴打哈欠。
他就这样认定了他的父亲，在睡眠的时候，他用他毫无遮掩的睡眠表明了对另一个人的信任。
我想父亲和儿子之间是怎样相通的呢？
他出生的时候是我第一个将他从护士手中接过来的。那天我坐在产房外面，数小时的等待使我昏昏欲睡，我已经好几天没有睡好了。我徒然地望着产房，脑子里一片空白，这个时候护士拉开了产房的门，她手里抱着他，她高声喊着某某－某某－某某。好半天我才明白那是在喊我爱人的名字，我犹豫着站起来，她又大声喊道某某家属——。
我说：“我是，有什么事吗？”
她说：“你怎么这么木？”
她将他往我手里一塞：“你是不是叫葛红兵？”
我说：“是的。”
她手上用了力，大概是看我有没有抱稳当，最后终于将他放到了我的手上：“喏！你的！”
天哪，她塞过来的是个孩子，很小很小的孩子，脸上还有血丝。
我讷讷地抱着他，我该怎么办？我在过道里转悠了好几圈，这个时候有一个中年妇女走过来，看着他说：“唉呀！你的孩子真漂亮。”她的话提醒了我，这就是“我的”了？我突然有一种将他交给她的冲动，木然中我竟伸手将他递了过去。
也就是在这个时候，我妈妈上来了，她一把接过他，大声向楼下喊道：“唉呀！生啦！生啦！”
接着她咚咚咚咚地跑下楼去，我也跟着她下楼，这个时候所有等待的人都松了一口气，他们一起围观着，一边啧啧称奇。
这真是奇迹。然而，作为一个父亲，当时我觉得我差不多是个局外人，一个心情愉快但是当时却并不知道怎样体验这种愉快的局外人，也许是大家都觉得我应该愉快，所以我才愉快的吧。事实是我一个人坐在病房一角，仿佛心事重重，但其实什么都没有想。